Gläserne Bienen

1

Wenn es uns schlecht ging, mußte Twinnings einspringen. Ich saß bei ihm am Tisch. Diesmal hatte ich zu lange gewartet; ich hätte mich schon längst dazu entschließen müssen, ihn aufzusuchen, doch die Misere raubt uns die Willenskraft. Man hockt in den Cafes, solange noch Kleingeld da ist, dann sitzt man herum und starrt Löcher in die Luft. Die Pechsträhne wollte nicht aufhören. Ich hatte noch einen Anzug, in dem ich mich sehen lassen konnte, aber ich durfte die Beine nicht übereinander-schlagen, wenn ich zu den Leuten ging, denn ich lief auf der Brandsohle. Da zieht man die Einsamkeit vor.

Twinnings, mit dem ich bei den Leichten Reitern gedient hatte, hatte schon öfters für mich Rat gefunden, wie für andere Kameraden auch. Er besaß gute Verbindungen. Nachdem er mich angehört hatte, mächte er mir deutlich, daß ich nur noch auf Posten rechnen konnte, die meiner Lage entsprachen, also auf solche, bei denen es einen Haken gab. Das war nur allzu richtig; ich durfte nicht wählerisch sein.

Wir waren befreundet, was nicht viel besagen wollte, denn Twinnings war mit fast allen befreundet, die er kannte und mit denen er nicht gerade verfeindet war. Das war sein Geschäft. Daß er mir gegenüber ungeniert war, empfand ich nicht als peinlich; man hatte da eher das Gefühl, bei einem Arzt zu sein, der gründlich abhorcht und keine Sprüche macht. Er faßte mich am Aufschlag meines Rockes, dessen Stoff er betastete. Ich sah die Flecken darauf, als ob mein Blick sich geschärft hätte.

Er ging dann im einzelnen auf meine Lage ein. Ich war schon ziemlich verbraucht und hatte zwar viel gesehen, doch wenig bestellt, auf das ich mich berufen konnte — das mußte ich zugeben. Die besten Posten waren die, aus denen man ein großes Einkommen bezieht, ohne zu arbeiten, und um die man von allen beneidet wird. Aber hatte ich Verwandte, die Ehrungen und Aufträge zu vergeben hatten, wie etwa Paulchen Domann, dessen Schwiegervater Lokomotiven baute und der bei einem Frühstück mehr verdiente als andere Leute, die sich sonntags wie alltags abrackern, im ganzen Jahr? Je größer die Objekte sind, die man vermittelt, desto weniger machen sie zu schaffen; eine Lokomotive ist leichter zu verkaufen als ein Staubsauger.

Ich hatte einen Onkel, der Senator gewesen, aber seit langem gestorben war. Niemand kannte ihn mehr. Mein Vater hatte als Beamter ein ruhiges Leben geführt; das kleine Erbe war längst verzehrt. Ich hatte-eine arme Frau geheiratet. Mit einem toten Senator und einer Frau, die selbst die Türe öffnet, wenn es klingelt, kann man keinen Staat machen.

Dann waren da die Posten, die viel Arbeit machen und bestimmt nichts einbringen. Man mußte Eisschränke oder Waschmaschinen von Haus zu Haus anbieten, bis man die Türklinkenangst bekam. Man mußte alte Kameraden vergrämen, indem man sie besuchte und hinterlistig mit einer Lebensversicherung überfiel. Twinnings ging mit einem Lächeln darüber hinweg, und ich war ihm dankbar dafür. Er hätte mich fragen können, ob ich Besseres gelernt hätte. Er wußte zwar, daß ich in der Panzerabnähme zu tun gehabt hatte, aber er wußte auch, daß ich dort auf der schwarzen Liste stand. Darauf werde ich noch zurückkommen.

Es blieben Geschäfte, denen ein Risiko anhaftet. Man hatte ein bequemes Leben, hatte sein Auskommen, aber unruhigen Schlaf. Twinnings ließ einige Revue passieren, es handelte sich um polizeiähnliche Anstellungen. Wer hatte heute nicht seine Polizei? Die Zeiten waren unsicher. Man mußte Leben und Eigentum schützen, Grundstücke und Transporte überwachen, Erpressungen und Übergriffe abwehren. Die Unverschämtheit wuchs im Verhältnis zur Philanthropie. Von einer gewissen Prominenz an durfte man sich nicht mehr auf die öffentliche Hand verlassen, sondern mußte einen Stock im Haus haben.

Aber auch hier war viel weniger Angebot als Nachfrage. Die guten Plätze waren bereits besetzt. Twinnings hatte viel Freunde, und für alte Soldaten waren die Zeiten schlecht. Da war Lady Besten, eine ungeheuer reiche und noch junge Witwe, die immer um ihre Kinder zitterte, besonders seitdem die Todesstrafe für Kindsraub aufgehoben war. Doch Twinnings hatte sie bereits bedient.

Da war ferner Preston, der Ölmagnat, den die Pferdemanie gepackt hatte. Er war verschossen in seinen Rennstall wie ein alter Byzantiner, ein Hippomane, der keine Kosten scheute, um seine Leidenschaft zu befriedigen. Die Pferde wurden bei ihm gehalten wie Halbgötter. Jedermann sucht sich ein Relief zu geben, und Preston fand dazu die Pferde geeigneter als Flotten von Tankern und Wälder von Bohrtürmen. Sie brachten ihm Fürsten ins Haus. Aber es war auch viel Ärger dabei. Im Stall, während der Transporte und auf dem Rennplatz mußte man allen scharf auf die Finger sehen. Da drohten die Verabredungen der Jockeys, die Eifersucht von anderen Pferdenarren, die Leidenschaften, die mit hohen Wetten verbunden sind. Es gibt keine Diva, die so bewacht werden muß wie ein Rennpferd, das den Großen Preis gewinnen soll. Das war ein Posten für alte Kavalleristen, für einen Mann, der Augen im Kopf und ein Herz für die Pferde hat. Aber da saß schon Tommy Gilbert und hatte seine halbe Schwadron mit untergebracht. Preston hielt ihn wie seinen Augapfel.

Twinnings zählte diese und andere Stellen auf wie ein Küchenchef die leckeren Gerichte, die von der Karte gestrichen sind. Alle Vermittler haben diese Eigenart. Er wollte mir Appetit machen. Endlich kam er mit greifbaren Angeboten — man konnte wetten, daß es da mehr als ein Haar in der Suppe gab.

Da war Giacomo Zapparoni, auch einer von denen, die ihr Geld nicht zählen können, obwohl noch der Vater nur mit einem Stock in der Hand über die Alpen gekommen war. Man konnte keine Zeitung, keine Zeitschrift öffnen, vor keinem Bildschirm sitzen, ohne daß man auf seinen Namen stieß. Seine Werke lagen ganz in der Nähe; er hatte es durch Auswertung fremder, aber auch eigener Erfindungen zu einem Monopol gebracht.

Die Journalisten erzählten Märchenhaftes von den Dingen, die er dort herstellte. Wer hat, dem wird gegeben: wahrscheinlich ließen sie noch ihre Phantasie spielen. Die Zapparoni-Werke bauten Roboter zu allen möglichen Verrichtungen. Sie lieferten sie auf besondere Bestellung und in Standardmodellen, die man in jedem Haushalt sah. Es handelte sich dabei nicht um die großen Automaten, an die man zunächst bei diesem Namen denkt. Zapparonis Spezialität waren die Liliput-Roboter. Von gewissen Ausnahmen abgesehen, lag ihre obere Grenze bei der Größe einer Wassermelone, während sie nach unten ins Winzige gingen und an chinesische Kuriositäten erinnerten. Dort wirkten sie wie intelligente Ameisen, aber immer noch in Einheiten, die als Mechanismen, also nicht etwa auf eine rein chemische oder physikalische Weise arbeiteten. Das gehörte zu Zapparonis Geschäftsmaximen oder, wenn man so will, zu seinen Spielregeln. Oft schien es, als ob er zwischen zwei Lösungen um jeden Preis die raffiniertere bevorzugte. Aber das lag im Zuge der Zeit, und er stand sich nicht schlecht dabei.

Zapparoni hatte mit winzigen Schildkröten begonnen, die er Selektoren nannte und die sich bei feineren Ausleseprozessen bezahlt machten. Sie zählten, wogen und sortierten Edelsteine oder Banknoten, wobei sie die Fälschungen ausschieden. Das Prinzip hatte sich bald auf die Arbeit in gefährlichen Räumen, auf die Behandlung von Sprengstoffen und ansteckenden oder strahlenden Substanzen ausgedehnt. Es gab Schwärme von Selektoren, die kleine Brandherde nicht nur wahrnahmen, sondern auch im Entstehen löschten, es gab andere, die Fehlstellen an Leitungen ausbesserten, und wiederum andere, die sich von Schmutz ernährten und unentbehrlich wurden bei allen Vorgängen, die perfekte Reinigung voraussetzen. Mein Onkel, der Senator, der zeitlebens am Heufieber gelitten hatte, konnte sich die Reisen ins Hochgebirge sparen, nachdem Zapparoni Selektoren in den Handel gebracht hatte, die auf Pollen dressiert waren.

Bald waren seine Apparate unersetzlich geworden, nicht nur für Industrie und Wissenschaft, sondern auch für die Haushalte. Sie sparten Arbeitskräfte und führten eine Lebensstimmung in den technischen Raum ein, die man bisher nicht gekannt hatte. Ein findiger Kopf hatte eine Lücke entdeckt, die niemand vor ihm gesehen hatte, und hatte sie ausgefüllt. Das ist die Art, auf die man die besten, die großen Geschäfte macht.

Twinnings deutete an, wo Zapparoni der Schuh drückte. Er wußte es nicht genau; man konnte es sich aber ungefähr ausrechnen. Es war der Ärger mit den Arbeitern. Wenn man den Ehrgeiz hat, die Materie zum Denken zu zwingen, kommt man nicht ohne originale Köpfe aus. Noch dazu handelte es sich um winzige Maßstäbe. Wahrscheinlich war es im Anfang weniger schwierig, einen Walfisch zu schaffen als einen Kolibri.

Zapparoni verfügte über einen Stamm von vorzüglichen Fachkräften. Am liebsten sah er, daß die Erfinder, die ihm Modelle brachten, fest bei ihm eintraten. Sie reproduzierten ihre Erfindungen oder sie wandelten sie ab. Das war vor allem in jenen Abteilungen notwendig, die der Mode unterlagen, wie bei den Spielzeugen. Man hatte hier nie so tolle Sachen gesehen wie seit Zapparonis Ära — er schuf ein Liliputanerreich, eine lebende Zwergwelt, die nicht nur die Kinder, sondern auch die Erwachsenen in traumhafter Entrückung die Zeit vergessen ließ. Das überspielte die Phantasie. Aber dieses Zwergentheater mußte alljährlich zu Weihnachten mit neuen Szenerien geschmückt, mit neuen Figuren besetzt werden.

Zapparoni beschäftigte Arbeiter, denen er Professoren-, ja Ministergehälter zuwandte. Sie brachten ihm das reichlich ein. Eine Kündigung hätte für ihn einen unersetzlichen Verlust bedeutet, ja, eine Katastrophe, wenn sie erfolgt wäre, um die Arbeit an anderer Stelle fortzusetzen, sei es im Inlande oder, schlimmer noch, im Auslande. Zapparonis Reichtum, seine Monopolmacht beruhte nicht nur auf dem Geschäftsgeheimnis, sondern auch auf einer Arbeitstechnik, die erst im Laufe von Jahrzehnten erworben werden konnte, und auch dann nicht von jedermann. Und diese Technik haftete am Arbeiter, an seinen Händen, an seinem Kopf.

Allerdings bestand wenig Neigung, einen Arbeitsplatz zu verlassen, an dem man fürstlich behandelt und bezahlt wurde. Aber es gab Ausnahmen. Es ist ein alte Wahrheit, daß man den Menschen nie zufrieden stellen kann. Davon abgesehen, hatte Zapparoni ein ausgesprochen schwieriges Personal. Das hing mit der Eigenart der Arbeit zusammen; der Umgang mit winzigen und oft vertrackten Dingen erzeugte mit der Zeit ein schrulliges und skrupu-lantenhaftes Wesen, schuf Charaktere, die sich an Sonnenstäubchen stießen und in jeder Suppe ein Haar fanden. Das waren Künstler, die Flöhen Hufeisen anmaßen und sie festschraubten. Das lag hart an den Grenzen der reinen Einbildung. Zapparonis Automatenwelt, an sich schon sonderbar genug, war belebt von Geistern, die sich den seltsamsten Marotten hingaben. In seinem Privatbüro sollte es oft zugehen wie beim Chefarzt einer Irrenanstalt. Es gab eben noch keine Roboter, die Roboter herstellten. Das wäre der Stein der Weisen gewesen, des Zirkels Quadratur.

Zapparoni mußte sich mit den Tatsachen abfinden. Sie gehörten zum Wesen des Betriebs. Er tat es nicht ungeschickt. In seinem Modellwerk behielt er sich die Menschenbehandlung vor und entfaltete dabei den vollen Charme, die Wendigkeit eines südländischen Impresarios. Er ging dabei bis an die Grenze des Möglichen. Einmal so ausgebeutet zu werden wie von Zapparoni, war der Traum aller jungen Leute mit technischen Neigungen. Es war selten, daß ihn die Selbstbeherrschung, die Liebenswürdigkeit verließ. Dann kam es zu furchtbaren Auftritten.

Natürlich suchte er sich in den Anstellungsverträgen zu sichern, wenngleich auf angenehmste Art. Sie liefen lebenslänglich, sahen steigende Löhne, Prämien, Versicherungen vor, und bei Vertragsbrüchen Konventionalstrafen. Wer mit Zapparoni einen Vertrag geschlossen hatte und sich dort Meister oder Autor nennen durfte, war ein gemachter Mann. Er hatte sein Haus, seinen Wagen, seine bezahlten Ferien auf Teneriffa oder in Norwegen.

Freilich gab es Einschränkungen. Sie waren aber kaum wahrnehmbar und liefen, um die Sache bei Namen zu nennen, auf die Einfügung in ein durchdachtes Uber-wachungssystem hinaus. Dem dienten verschiedene Einrichtungen, die unter den harmlosen Namen liefen, mit denen man heutzutage den Sicherheitsdienst verkleidet — eine von ihnen hieß, glaube ich, Abrechnungsbüro. Die Blätter, die dort über jeden der in den Zapparoni-Wer-ken Beschäftigten geführt wurden, glichen den Polizeiakten, nur gingen sie viel mehr ins einzelne. Man muß den Menschen heute ziemlich genau durchleuchten, um zu wissen, was man von ihm zu erwarten hat, denn die Versuchungen sind groß.

Daran war nichts Unpassendes. Vorsorge gegen Vertrauensbrüche gehört zu den Pflichten dessen, der ein großes Werk leitet. Wenn man Zapparoni behilflich war, sein Geschäftsgeheimnis zu wahren, stand man auf der Rechtsseite.

Was geschah aber, wenn einer dieser Fachleute gesetzlich kündigte? Oder wenn er einfach fortging und die Konventionalstrafe entrichtete? Das war ein schwacher Punkt in Zapparonis System. Er konnte sie schließlich nicht anbinden. Das war eine große Gefahr für ihn. Es lag in seinem Interesse zu demonstrieren, daß diese Form des Abganges für den Betreffenden ungünstig war. Es gibt ja viele Mittel, jemandem etwas am Zeuge zu flicken, besonders wenn Geld keine Rolle spielt.

Zunächst konnte man ihm Prozesse an den Hals hängen. Das hatte manchem schon Mores beigebracht. Es gab aber Lücken im Gesetz, das schon seit langem hinter der technischen Entwicklung herhinkte. Was hieß hier zum Beispiel Autorschaft? Sie war doch eher der Glanz, den eine Kollektivspitze aussprühte, als eigenstes Verdienst und ließ sich nicht einfach ablösen und mitnehmen. Und ähnlich war es mit der Kunstfertigkeit, die im Laufe von dreißig, vierzig Jahren mit Hilfe und auf Kosten des Werkes entwickelt worden war. Das war nicht individuelles Eigentum allein. Das Individuum aber war unteilbar - oder war es das etwa nicht? Das waren Fragen, für die der grobe Polizeiverstand nicht ausreichte. Da gibt es Vertrauensposten, die Selbständigkeit voraussetzen. Das Eigentliche ist zu erraten; es wird weder schriftlich noch mündlich erwähnt. Es muß intuitiv erfaßt werden.

Das ungefähr entnahm ich Twinnings Andeutungen. Es waren Kombinationen, Vermutungen. Vielleicht wußte er mehr, vielleicht auch weniger. In solchen Fällen sagt man lieber zu wenig als zu viel. Ich hatte schon genug verstanden; es wurde ein Mann für die schmutzige Wäsche gesucht.

Es war kein Posten für mich. Ich will nicht von Moral reden, das wäre lächerlich. Ich hatte den asturischen Bürgerkrieg mitgemacht. Bei solchen Händeln behält keiner saubere Hände, ob er oben oder unten steht, rechts oder links. Es gab da Typen mit einem Sündenregister, das selbst abgehärtete Beichtväter erschreckt hätte. Sie dachten freilich nicht im Traum daran zu beichten und zeigten vielmehr, wenn sie zusammensaßen, den besten Humor, rühmten sich sogar, wie es in der Bibel heißt, ihrer Missetat. Leute mit zarten Nerven waren dort nicht beliebt. Aber sie hatten ihren Komment. Einen Posten, wie ihn Twinnings vorschlug, hätte keiner von ihnen angenommen, solange er sich bei den anderen halten wollte, auch wenn er ein noch so schwarzes Gesicht hatte. Das hätte ihn von der Kameradschaft ausgeschlossen, vom Zechtisch, vom Feldlager. Man hätte ihm nicht mehr über den Weg getraut, hätte die Zunge gehütet in seinem Beisein und nicht erwartet, daß er zu Hilfe käme, wenn man in der Tinte saß. Selbst noch in den Gefängnissen, auf den Galeeren hat man ein feines Gefühl dafür.

Ich hätte also gleich wieder aufstehen können, nachdem ich die Sache von Zapparoni und seinen Querulanten gehört hatte, wenn nicht Theresa zuhause gesessen hätte, die auf mich wartete. Dies war die letzte Chance, und sie hatte große Hoffnung auf den Besuch gesetzt.

Ich bin wenig geschaffen für alles, was mit Geld und Geldverdienen zusammenhängt. Ich muß einen schlechten Merkur haben. Das zeigte sich mit dem Alter deutlicher. Wir hatten zunächst von meiner Abfindung gelebt und dann Sachen verkauft, waren nun aber auch zu Ende damit. In jedem Haushalt gibt es eine Ecke, wo früher die Laren und Penaten standen und in der man heute das Unveräußerliche aufbewahrt. Bei uns waren es einige Rennpreise und andere gravierte Dinge, zum Teil noch vom Vater her. Ich hatte sie neulich zum Silberschmied gebracht, Theresa glaubte, daß mich der Verlust geschmerzt hätte. Vor allem meinte sie, daß sie mir zur Last fiele; das war ihre fixe Idee. Dabei hätte ich mich längst rühren müssen — die ganze Misere kam von meiner Bequemlichkeit. Sie kam daher, daß mich die Geschäfte anwiderten.

Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es die Rolle des Märtyrers. Es kann mich rasend machen, wenn man mich für einen guten Menschen hält. Gerade diese Gewohnheit hatte Theresa angenommen, sie ging um mich herum wie um einen Heiligen. Sie sah mich in einem ganz falschen Licht. Sie hätte schelten, toben, Vasen zertrümmern sollen, aber das war leider nicht ihre Art.

Schon als Schüler hatte ich nicht gern gearbeitet. Wenn mir das Wasser am Halse stand, zog ich mich aus der Affäre, indem ich Fieber bekam. Ich hatte ein Mittel dafür. Wenn ich im Bett lag, kam meine Mutter mit Säften und Umschlägen. Mein Betrug machte mir dabei nichts aus, erfreute mich sogar. Aber es war schlimm, daß ich dafür als armer Kranker verwöhnt wurde. Ich suchte mich dann unausstehlich zu machen, aber je besser mir das gelang, desto größere Besorgnis rief ich hervor.

Ähnlich ging es mir mit Theresa; es war mir unerträglich, an das Gesicht zu denken, das sie machen würde, wenn ich ohne Hoffnung nach Hause kam. Sie würde es mir sofort ansehen, wenn sie die Tür öffnete.

Vielleicht sah ich die Sache auch in einem zu ungünstigen Licht. Ich war noch von altertümlichen Vorurteilen erfüllt, die mir nichts einbrachten. Seitdem alles auf den Vertrag gegründet werden sollte, ohne daß der Vertrag auf Eid und Sühne und auf den Mann gestellt war, gab es weder Treu noch Glauben mehr. Es fehlte die Zucht auf dieser Welt. Sie wurde durch die Katastrophe ersetzt. Man lebte in einer permanenten Unruhe, in der einer dem anderen nicht trauen konnte — war ich dafür verantwortlich?

Twinnings, der mich unschlüssig sitzen sah, schien meinen schwachen Punkt zu kennen; er sagte:

»Theresa würde sich sicher freuen, wenn Du mit etwas Festem ankämest.«

Das erinnerte mich an die Zeit, in der wir Kriegsschüler gewesen waren; es war lange her. Twinnings saß neben mir. Er hatte schon damals etwas Vermittelndes und stand mit allen gut. Es war eine harte Zeit gewesen; wir wurden nicht mit Handschuhen angefaßt. Monteron war unser Erzieher; wir saßen immer im Druck vor ihm.

Montags war es besonders schlimm. Das war der Tag der Abrechnung, des Gerichts. Um sechs Uhr waren wir in der Reitbahn, mit schwerem Kopf. Ich entsinne mich, daß ich oftmals gern gestürzt wäre, um ins Lazarett zu kommen, aber solange die Knochen noch ganz waren, konnte keine Rede davon sein. Hier gab es kein Fieberchen wie zuhaus. Monteron hielt die Stürze für sehr gesund. Sie waren gut für die Ausbildung und gaben den Knien erst den rechten Schluß.

Die zweite Stunde war am Sandkasten, aber es kam selten dazu. In der Regel trat Monteron, er war Major, wie ein Erzengel mit drohender Gewitterfalte ein. Es gibt heute natürlich noch Leute, vor denen man Angst hat, aber es gibt diese Autorität nicht mehr. Heut hat man einfach Angst, damals kam noch das schlechte Gewissen hinzu.

Die Kriegsschule lag in der Nähe der Hauptstadt, und wer nicht gerade den Urlaub gestrichen bekommen hatte oder im Loch saß, machte sich in Vorort- und Pferdebahnen oder im Wagen dorthin auf. Andere ritten und stellten die Pferde bei Verwandten ein, denn es gab noch zahlreiche Ställe in der Stadt. Wir waren alle glänzend in Form, hatten auch Geld in der Tasche, denn auf dem Übungsplatz konnte man nichts ausgeben. Es gab daher keinen schöneren Augenblick als den, in dem sich das Lagertor öffnete.

Am Montagmorgen sah es anders aus. Wenn Monte-ron in sein Büro kam, lag schon ein Päckchen von unangenehmen Briefen, Anzeigen und Tatberichten auf dem Tisch. Dazu kam unfehlbar die Meldung der Lagerwache, daß zwei oder drei den Urlaub überschritten hatten und ein Vierter noch nicht eingetroffen war. Dann gab es die Kleinigkeiten — der war notiert, weil er vor der Schloßwache geraucht, und jener, weil er den Stadtkommandanten schlapp gegrüßt hatte. Meist fehlte es aber auch nicht an einem Glanzstücke. Zwei hatten in einer Bar Skandal bekommen und die Einrichtung demoliert, ein anderer hatte sich zur Wehr gesetzt und blank gezogen, nachdem ihn die Ronde arretiert hatte. Sie saßen noch irgendwo fest und sollten geholt werden. Zwei Brüder, zu einer Beerdigung beurlaubt, hatten in Homburg ihr Geld verspielt.

Jeden Sonnabend beim Appell musterte Monteron noch einmal den Anzug durch. Wenn er sich vergewissert hatte, daß niemand in »Phantasieuniform« erschienen war, worunter er winzige Abweichungen verstand, entließ er uns mit einem Abschiedswort. Er warnte uns vor den Versuchungen. Und jedesmal stoben wir mit den besten Vorsätzen auseinander und in der Gewißheit, uns werde dergleichen nicht anfechten.

Aber die Stadt war verhext, war ein Irrgarten. Es war unheimlich, mit welcher List sie ihre Fallstricke auslegte. So ein Urlaubstag zerfiel in zwei Hälften, die ziemlich genau durch das Nachtmahl begrenzt wurden, in eine helle und eine düstere. Er erinnerte an gewisse Bilderbücher, in denen man auf der einen Seite den guten und auf der anderen den bösen Knaben abgemalt sieht — nur mit dem Unterschied, daß hier die beiden Knaben sich in einer Person vereinigten. Nachmittags besuchten wir Verwandte, saßen im Sonnenlicht vor den Cafes oder flanierten im Tiergarten. Manche sah man in den Konzerten oder sogar bei Vorträgen. Sie boten ein Bild, wie es Monteron vorschwebte, frisch, wohlerzogen und wie aus dem Ei geschält. Es war eine Lust.

Dann kam der Abend mit seinen Verabredungen. Man traf sich allein mit seiner Freundin, man traf sich zu mehreren. Man begann zu trinken; die Stimmung wurde ausgelassener. Dann schwärmte man aus und traf sich wieder um Mitternacht, bei Bols oder im Englischen Büffet. Das setzte sich fort, und die Lokale wurden zweideutiger oder gehörten sogar zu den ausdrücklich verbotenen. Im Wiener Cafe verkehrten Schwärme von Halbweltdamen, und man kam leicht mit unverschämten Kellnern in Konflikt. In den großen Bierpalästen stieß man auf Studenten, die Skandal suchten. Endlich waren nur wenige Stätten noch geöffnet, wie die Ewige Lampe und die Wartesäle der Bahnhöfe. Hier wogen die Betrunkenen vor. Es kam zu Händeln, bei denen Ruhm nicht zu ernten war. Die Kommandantur kannte diese Orte, und es war kein Zufall, daß ihre Streifen immer gerade dann eintrafen, wenn man in einen Auftritt verwickelt war. Man sah im Gewühl die Helmspitzen auftauchen, und es hieß: rette sich, wer kann. Oft war es zu spät. Man mußte mitkommen, und der Streifenführer freute sich, daß er wieder einen Kriegsschüler erwischt hatte.

Die Berichte fand Monteron am Montag auf seinem Tisch. Sie kamen mit dem Frühzug oder wurden telefonisch durchgesagt. Monteron gehörte zu den Vorgesetzten, die morgens besonders schlechter Laune sind. Das Blut stieg ihm leicht zu Kopf. Er öffnete dann den Uniformkragen. Das war ein schlechtes Vorzeichen. Man hörte ihn brummen: »Unglaublich, wo die sich rumtreiben.«

Es kam uns nun selbst unglaublich vor. Es gibt keinen größeren Unterschied als den zwischen einem schweren, schmerzenden Kopf am Morgen und seinem ausgelassenen Ebenbild am Vorabend. Und doch ist es ein und derselbe Kopf. Daß wir da oder dort gewesen sein, das oder jenes gesagt oder gar getan haben sollten, kam uns vor, als ob es uns über einen Dritten erzählt würde. Es konnte und durfte garnicht sein.

Trotzdem hatten wir, während uns der Reitlehrer im Sprunggarten umher jagte, ein dunkles Vorgefühl, daß etwas nicht in Ordnung war. Wenn man mit geknoteter Trense und auf die Hüften gestützten Armen über die Hürden setzt, heißt es, die Gedanken parat haben. Dennoch kam es vor, daß wir wie im Traum galoppierten, während unser Kopf mit dem dunklen Rebus, als welchen die verflossene Nacht sich darbot, beschäftigt war.

Der wurde uns dann am Sandkasten durch Monteron in einer Weise gelöst, die alle Befürchtungen übertraf. Vorgänge, die uns bruchstückhaft und verschleiert im Gedächtnis waren, erschienen da als höchst unangenehmes Ganzes in überscharfem Licht. Twinnings, der damals schon recht hübsche Gedanken hatte, meinte einmal, es sei eigentlich unanständig, nüchterne Streifen auf angeheiterte Urlauber Jagd machen zu lassen — man müsse sie gleich auf gleich stellen.

Wie dem auch sei — es fing kaum eine Woche ohne Gewitter an. Monteron konnte noch alle Schleusen der Autorität aufziehen; das ist auch eine Kunst, die heute verloren gegangen ist. Er konnte noch ein echtes Bewußtsein der Übeltat hervorrufen. Wir hatten nicht einfach dies oder das verübt. Wir hatten die Axt an die Wurzel des Staates gelegt, die Monarchie in Gefahr gebracht. Daran war allerdings insofern etwas Richtiges, als fast alle Welt tat, was sie wollte, ohne daß darum viel Aufhebens gemacht wurde, denn die Freiheit war groß und allgemein; wenn aber ein Kriegsschüler im geringsten abwich, dann fiel dieselbe Welt, dieselbe Öffentlichkeit einhellig über ihn her. Das war schon ein Vorzeichen der großen Veränderungen, die bald danach eintraten. Monteron sah sie wahrscheinlich voraus. Wir aber waren einfach leichtsinnig.

Im Rückblick will es mir scheinen, daß diese Strafgerichte meist glimpflicher abliefen, als wir erwarteten. Wir waren in der Furcht des Herrn. Wenn wir uns nach der Reitstunde in aller Eile umzogen und der Stubenälteste uns antrieb: »Ihr könnt euch auf was gefaßt machen — der Alte hat schon den Kragen auf«, dann war das schlimmer als später, wenn es hieß: »Alles bereit machen.«

Im Grunde hatte der Alte ein goldenes Herz. Und im Grunde wußten das alle, das erklärte den Dampf vor ihm. Wenn er sagte: »Lieber einen Sack Flöhe hüten als einen Jahrgang Kriegsschüler«, oder: »Wenn mir der König endlich das Gnadenbrot gibt, dann habe ich es redlich verdient«, so hatte er recht, denn es war kein leichtes Amt für ihn. Es gibt Vorgesetzte, die sich freuen, wenn einer sich in die Tinte reitet; sie können dann ihre Macht zeigen. Monteron tat es weh. Und weil wir das wußten, konnte es vorkommen, daß einer, der ganz in der Klemme saß, des Abends zu ihm ging und beichtete. Als Gronau das viele Geld verspielt hatte, fuhr der Alte noch nachts in die Stadt, um die Sache in Ordnung zu bringen, aber es war doch schon zu spät, als er am nächsten Mittag wiederkam.

Nun gut, er wollte uns hart machen. Aber er verletzte den Kern nicht dabei. Am Montagmorgen pflegte es zu hageln — Arrest, Urlaubsentziehung, Stallwache, Meldung im Ordonnanzanzug. Aber mittags hatte das Wetter sich schon verzogen; wir gaben uns auch besondere Mühe beim Dienst.

Zwei oder drei Fälle gab es in unserem Jahrgang, bei denen es anders verlief. Da war dann etwas vorgekommen, das sich durch Arrest nicht reparieren ließ. Und es war doch erstaunlich, was alles der Alte mit Arrest gutmachte. Bei diesen Fällen, an die ich denke, kam auch kein Unwetter. Es herrschte vielmehr eine gedrückte Stimmung, als ob da etwas wäre, von dem man nicht reden durfte, von dem man nur munkelte. Es war ein Kommen und Gehen, ein Wesen hinter verschlossenen Türen, und dann verschwand der Betreffende. Sein Name wurde nicht mehr genannt, oder wenn er doch einmal fiel, so war es aus Versehen, und alle taten, als hätten sie ihn nicht gehört.

An solchen Tagen konnte der Alte, der sonst von unerbittlicher Präsenz war, zerstreut, gedankenverloren sein. Er konnte während des Unterrichts mitten im Satz abbrechen und gegen die Wand starren. Man hörte dann Sätze eines Selbstgespräches, das wider Willen auf seine Lippen trat, wie etwa folgenden:

»Ich möchte doch schwören, daß wenn sich eine Infamie ereignet, ein Weib dahintersteckt.«

Das tauchte in meiner Erinnerung auf, während Twin-nings auf meine Antwort wartete. Natürlich hatte es nur einen entfernten Bezug, und gewiß hätte Monteron bei seinem Satze nie an eine Frau wie Theresa gedacht. Aber es ist auch gewiß, daß ein Mann für eine Frau Dinge tut, die er niemals für sich täte.

Ein solches Ding war Zapparonis Ausschreibung. Ich konnte nicht sagen, warum es so war. Es gibt dem Verdächtigen gegenüber ein Vorgefühl, das selten trügt. Es bleibt eben ein Unterschied, ob man Staatsgeheimnisse zu hüten hat oder die eines Privatmannes, selbst in unseren Zeiten, wo die meisten Staaten auf den Hund gekommen sind, wenigstens die anständigen. Ein Posten wie der bei Zapparoni führte früher oder später auf einen Autounfall zu. Wenn man die Trümmer untersuchte, fand man zwanzig bis dreißig Einschüsse im Fond. Das war kein Fall für die Verkehrspolizei. Und vom Begräbnis las man weniger in den Anzeigen als in den Vermischten Nachrichten. Es würde nicht die beste Gesellschaft sein, die Theresa am offenen Grabe sähe, und sicher niemand aus unserer guten Zeit. Nicht einmal Zapparoni würde anwesend sein. Ein Unbekannter würde ihr in der Dämmerung ein Kuvert bringen.

Als mein Vater beerdigt wurde, sah es noch anders aus. Er hatte ein ruhiges Leben geführt, doch sich am Schlüsse auch nicht mehr recht wohlgefühlt. Auf seinem Krankenbette hatte er mir noch gesagt: »Junge, ich sterbe gerade zur rechten Zeit.« Dabei hatte er mich bekümmert angeblickt. Er hatte da wohl schon manches vorausgeschaut.

Das und noch anderes kam mir in den Sinn, während Twinnings auf meine Antwort wartete. Es ist unglaublich, welche Lawine von Gedanken in einer solchen Minute abrollen kann. Man müßte das wie ein Maler in ein Bild bringen.

Aber ich sah unsere kahle Wohnung, unseren erloschenen Herd, wenn ich mir diese poetische Wendung gestatten darf zur Umschreibung der Tatsache, daß seit Tagen der Strom abgeschaltet war. Die Post brachte nur Mahnungen, und wenn es klingelte, wagte Theresa nicht zu öffnen aus Angst vor unverschämten Gläubigern. Ich hatte kaum Grund, heikel zu sein.

Dabei hatte ich noch das Gefühl des Lächerlichen, den Eindruck, daß ich ein altmodischer Kunde war, einer von denen, die sich noch mit solchen Grillen abgeben, während alle anderen den Profit mitnahmen, wo er sich anbot, und dabei auf mich herabblickten. Zweimal hatte ich mit zahllosen anderen für unfähige Regierungen die Zeche gezahlt. Wir hatten weder Lohn noch Ruhm davongetragen, im Gegenteil.

Es wurde Zeit, daß ich die fossilen Urteile ablegte. Neulich hatte mich noch jemand darauf aufmerksam gemacht, daß meine Unterhaltung von überständig gewordenen Ausdrücken wimmelte, wie »alte Kameraden« oder »jemanden am Portepee fassen«. Das wirkte komisch in unseren Tagen wie das Getue einer alten Jungfer, die sich auf ihre abgestandene Tugend noch etwas einbildet. Zum Teufel, das mußte aufhören.

Ich hatte ein unangenehmes Gefühl im Magen, ganz einfach Hunger, und die Galle schoß mir ins Blut. Gleichzeitig fühlte ich Sympathie für Zapparoni aufkeimen. Da war doch noch einer, der sich um mich kümmerte. Wahrscheinlich war er, bei allem Unterschied der Mittel, in ähnlicher Lage: er hatte die Zeche zu zahlen und wurde moralisiert obendrein. Er wurde geschröpft, bestohlen, und war der Ausbeuter. Und die Regierung, unweigerlich servil der größeren Anzahl gegenüber, nahm seine Steuern und ließ ihn ausplündern.

Überhaupt, wenn »alte Kameraden« komisch wirkte, warum sollte man dann Worte wie »Regierung« noch ernst nehmen? Hatten diese Figuren etwa das Recht gepachtet, nicht komisch zu sein? Machten sie hinsichtlich der Abwertung der Worte eine Ausnahme? Gab es überhaupt noch jemanden, der anderen beibringen konnte, was Anstand war? Ein alter Soldat war auch kein alter Soldat mehr, aber das hatte auch seine Vorteile. Es wurde Zeit, daß man auch einmal an sich dachte.

Wie man sieht, begann ich mich bereits ins Recht zu setzen — das ist das erste, wenn man sich auf eine schiefe Sache einlassen will. Es ist merkwürdig, daß man nicht einfach hingehen kann, um jemandem Unrecht zu tun. Man muß sich erst einreden, daß er es verdient habe. Selbst ein Räuber, der einen Unbekannten ausplündern will, wird erst Streit mit ihm anfangen und sich in Zorn bringen.

Das fiel mir nicht schwer, denn meine Laune war derart, daß mir bald jeder recht kam, um sie an ihm auszulassen, auch wenn er unschuldig war. Es war sogar schon so weit gekommen, daß ich Theresa unter ihr leiden ließ.

Obwohl ich schon fast entschlossen war, machte ich doch noch einen Versuch auszuweichen, indem ich zu Twinnings sagte:

»Ich kann mir nicht denken, daß Zapparoni expreß auf mich gewartet hat. Er wird doch eher die Qual der Wahl haben.«

Twinnings nickte. »Das ist ganz richtig, er hat ein großes Angebot. Aber es handelt sich um einen Posten, der schwer zu besetzen ist. Die meisten wollen die Sache zu gut machen.«

Er lächelte und fügte hinzu:

»Alles Leute mit solchen Vorstrafen.«

Er fuhr dabei mit den Armen auseinander, als ob er ein Register entfaltete, und wiederholte die Bewegung wie ein Angler, der in stillen Wassern einen Hecht gefangen hat. Da hatte er wieder einen wunden Punkt berührt. Ich fühlte, wie der letzte Rest meiner Laune schwand.

»Wer hat denn heute keine Vorstrafen? Du vielleicht, weil du schon immer ein feiner Hund gewesen bist. Sonst aber nur solche, die sich in Krieg und Frieden gedrückt haben.«

Twinnings lachte. »Reg dich nicht auf, Richard — wir wissen doch alle, daß du einige Schönheitsflecke hast. Aber der Unterschied ist der: deine Vorstrafen sind die richtigen.«

Er mußte es wissen, hatte ja damals im Ehrengericht mit über mich getagt — nicht in jenem ersten, in dem ich wegen Vorbereitung zum Hochverrat kassiert wurde, nachdem ich vom Kriegsgericht bereits verurteilt worden war. Beides erfuhr ich erst in Asturien, wo es mir nützlich war. Nein, ich meine das zweite Ehrengericht, das mich in meinen Rang wieder einsetzte. Aber was sind Ehrengerichte, wo auch das Wort Ehre zu denen gehört, die ganz und gar verdächtig geworden sind?

Ich wurde also von Leuten rehabilitiert wie Twin-nings, der wohlweislich bei seinen englischen Verwandten gewesen war. Eigentlich wäre es doch an ihm gewesen, sich zu verantworten. Und es ist merkwürdig: in meinen Papieren blieb die Verurteilung bestehen. Die Regierungen wechseln, die Akten sind unerschütterlich. Es blieb das Paradoxon, daß in den Registern des Staates die Tatsache, daß ich für ihn den Kragen riskiert hatte, zugleich als Verrat unauslöschlich geführt wurde. Wenn mein Name genannt wurde, zogen die Papierhengste in den Ämtern, die erst durch mich und meinesgleichen auf ihre Stühle gekommen waren, ein schiefes Gesicht.

Außer dieser großen Sache gab es in meinen Papieren noch einige Kleinigkeiten — das will ich zugeben. Dazu gehörte einer der Streiche, die wir aushecken, wenn es uns zu gut geht, er fiel noch in die Monarchie. Außerdem war eine Denkmalsschändung verzeichnet — das ist auch eines der Worte, die auf altes Ansehen pochen in einer Zeit, in der Denkmäler keine Denkmäler mehr sind. Wir hatten einen Betonklotz umgeworfen, der einen Namen führte, ich weiß aber nicht mehr von wem. Erstens hatten wir viel getrunken, und zweitens vergißt man heute nichts leichter als die Namen, die gestern noch in aller Munde waren, und die Größen, nach denen die Straßen benannt wurden. Der Eifer, ihnen Denkmäler zu setzen, ist außerordentlich und überdauert oft kaum die Lebzeiten.

Es ist richtig, all das hatte mich nicht nur geschädigt, sondern war auch durchaus unnötig. Ich dachte nicht mehr gern daran. Aber die anderen hatten ein vorzügliches Gedächtnis dafür.

Twinnings meinte also, es wären die rechten Vorstrafen. Doch war es mir wiederum nicht recht, daß Zap-paroni sie für die rechten hielt. Denn was bedeutete das? Es bedeutete, daß er jemanden suchte, der zwei Enden hatte, nicht nur ein solides, an dem man anfassen kann, sondern auch ein anderes. Er brauchte jemanden, der solide, aber nicht durch und durch solide war.

Im Volksmund nennt man ein Faktotum wie das gesuchte jemanden, mit dem man Pferde stehlen kann. Das Sprichwort muß aus Zeiten stammen, in denen der Pferdediebstahl zwar ein gefährliches, aber kein anrüchiges Unternehmen war. Gelang es, so war die Sache rühmlich, wenn nicht, so hing man am Weidenbaum oder man mußte die Ohren in Kauf geben.

Das Sprichwort traf die Lage ziemlich genau. Es war allerdings noch ein kleiner Unterschied: Zapparoni suchte zwar offenbar einen Menschen, mit dem er Pferde stehlen konnte, aber er war ein viel zu großer Herr, um mit auf Fahrt zu gehen. Aber was half es schon? Es gab noch einen anderen Spruch, der auf meine Lage paßte, nämlich jenen, daß in der Not der Teufel Fliegen frißt. Ich sagte also zu Twinnings:

»Nun gut, ich will es versuchen, wenn Du meinst. Vielleicht nimmt er mich. Aber ich sage Dir unter alten Kameraden: auf windige Sachen lasse ich mich nicht ein.«

Twinnings beruhigte mich. Schließlich bewarb ich mich ja nicht bei diesem und jenem, sondern bei einer Weltfirma. Er würde noch heute anrufen und mir Bescheid geben. Ich hatte Aussichten. Dann klingelte er, und Friedrich trat ein.

Friedrich war auch schon alt geworden; er ging gebückt und trug um seine Glatze einen dünnen, schlohweißen Kranz. Ich kannte ihn noch aus den uralten Zeiten, in denen er Twinnings' bunten Rock in Ordnung hielt. Wenn man Twinnings besuchte, traf man Friedrich im Vorzimmer. Er hatte meist ein heute längst museumsreif gewordenes Instrument in den Händen, das die Knopfschere hieß. Übrigens mag man über einen Mann wie Twinnings denken, was man wolle — wenn es ein Diener über Jahrzehnte bei ihm aushält, so ist das ein Plus für ihn.

Als Friedrich eintrat, erhellte ein Lächeln sein Gesicht. Das war ein schöner Augenblick, ein Augenblick der Harmonie, der uns zu dritt verband. Ein Schimmer der sorglosen Jugend kam zurück. Mein Gott, wie hatte sich die Welt verändert seit jener Zeit. Manchmal dachte ich, daß dieses Gefühl einfach das Alter ankünde. Schließlich blickt jede Generation auf eine alte gute Zeit zurück. Aber bei uns war es doch etwas anderes, etwas entsetzlich anderes. Es war freilich auch ein Unterschied gewesen, ob man etwa unter Heinrich IV., Ludwig XIII. oder Ludwig XIV. gedient hatte. Aber man hatte doch immer zu Pferde gedient. Nun sollten diese herrlichen Tiere aussterben. Sie verschwanden von den Feldern und Straßen, aus den Dörfern und Städten, und längst hatte man sie nicht mehr beim Angriff gesehen. Überall wurden sie durch Automaten ersetzt. Und dem entsprach auch eine Veränderung der Menschen; sie wurden mechanischer, berechenbarer, und oft hatte man kaum noch das Gefühl, unter Menschen zu sein. Doch manchmal hörte ich noch das Alte wie den Klang der Trompete im ersten Sonnenstrahl und wie das Wiehern der Pferde, das die Herzen erzittern ließ. Das ist vorbei.

Twinnings bestellte Frühstück: Toast, Schinken mit Eiern, Tee, Portwein und anderes mehr. Er hatte schon immer gut gefrühstückt, wie man es oft bei positiven Naturen trifft. Er hatte unter den Unbilden der Zeit weit weniger gelitten als ich und mancher andere. Leute wie Twinnings braucht jeder, ohne daß sie große Konzessionen machen; die Regierungen gleiten an ihnen ab. Sie nehmen alles gerade so ernst und wichtig, wie es nötig ist; der Wechsel geht nur bis zur Haut. Er hatte mit zu Gericht gesessen über mich. Das war mein Schicksal: daß Leute kamen und über mich zu Gericht saßen, für die ich mich exponiert hatte.

Er goß mir Portwein ein. Ich spülte den Groll hinunter:

»Dein Wohlsein, alter Merkurier.«

Er lachte. »Bei Zapparoni wirst Du auch nicht leben wie ein Hund. Wir wollen auch gleich Theresa anrufen.«

»Sehr freundlich, daß Du daran gedacht hast — aber sie ist beim Einkaufen.«

Warum sagte ich ihm nicht, daß sie mir, wie alle Anschlüsse, auch das Telefon gesperrt hatten? Wahrscheinlich war das keine Neuigkeit für ihn. Er wußte auch sicher, daß sich mir vor Hunger der Magen umdrehte, der listige Fuchs. Aber mit dem Frühstück hatte er gewartet, bis ich zustimmte.

Nach dem Gesagten wird wohl niemand auf den Gedanken gekommen sein, daß er sich für mich gratis anstrengte. Die einzige Ausnahme, die er bei alten Kameraden machte, war, daß er ihnen keine Provision abnahm. Das holte er aber bei den Partnern ein. Leuten wie Zapparoni kam es auf ein paar Pfund nicht an.

Twinnings hatte ein gutes Geschäft. Das Gute war, daß es kaum aussah wie ein Geschäft. Es bestand darin, daß er eine Unzahl von Leuten kannte und daraus Nutzen zog. Ich kannte auch viele Menschen, ohne daß es etwas für meine Ökonomie bedeutete. Es machte mir eher Unkosten. Wenn aber Twinnings mich und Zap-paroni kannte, so war es ein Geschäft für ihn. Dabei hatte er keine Arbeit davon; ich kannte niemand von angenehmerer, gleichmäßigerer Lebensart. Er machte die Geschäfte beim Frühstück, beim Mittagessen und abends, wenn er ins Theater ging. Es gibt Menschen, denen das Geld leicht und unauffällig zufließt: sie kennen nicht die Schwierigkeiten der meisten anderen. Zu ihnen gehörte Twinnings, man hatte ihn nie anders gekannt. Er hatte schon reiche Eltern gehabt.

Ich will ihn aber nicht in ein zu ungünstiges Licht setzen. Jeder Mensch hat seine Schwächen und Vorzüge. Twinnings hätte zum Beispiel nicht nötig gehabt zu tun, was ihm jetzt einfiel — nämlich nach nebenan zu gehen und mit einer Fünfzigpfundnote wiederzukommen, die er mir einhändigte. Er brauchte mich nicht lange zu nötigen.

Ohne Zweifel wollte er nicht, daß ich ganz abgebrannt zu Zapparoni kam. Aber es war da noch etwas anderes: alte Gemeinsamkeit. Es war Monterons Schule, die sich bei keinem verleugnete, dem sie zuteil geworden war. Wie oft hatten wir ihn verflucht, wenn wir todmüde auf den Betten lagen nach einem Tage, an dem ein Dienst den anderen gehetzt hatte, zu Fuß, zu Pferde, im Stall und auf den endlosen Sandflächen. Monteron kannte diese Augenblicke der Verzweiflung; er liebte es dann, seinen Clou darauf zu setzen, etwa einen Alarm zur Nachtübung.

Ich muß zugeben, daß das faule Fleisch verschwand. Die Muskeln wurden wie Stahl, der auf dem Amboß eines erfahrenen Schmiedes von jeder Schlacke gereinigt worden ist. Auch die Gesichter änderten sich. Man lernte Reiten, Fechten, Stürzen und vieles andere. Man lernte es auf Lebenszeit.

Auch in den Charakteren blieben Spuren auf Lebenszeit zurück. Besonders unangenehm konnte Monteron werden, wenn er erfuhr, daß man einen Kameraden im Stich gelassen hatte, während er sich in unsicherer Lage befand. Hatte ein Bezechter sich in die Tinte geritten, so war Monterons erste Frage, ob jemand bei ihm gewesen sei. Dann gnade Gott dem, der ihn verlassen oder sich nicht um ihn gekümmert hatte wie um ein kleines Kind. Daß man den andern nie, unter keinen Umständen in der Gefahr allein lassen darf, weder in der Großstadt noch im Gefecht, das gehörte zu Monterons Grundsätzen, die er einhämmerte, sei es am Sandkasten, sei es im Gelände, sei es an den furchtbaren Montagen.

Obwohl wir eine windige Gesellschaft waren — in dieser Hinsicht hatte er Erfolge, das läßt sich nicht abstreiten. Wenn wir am Abend, bevor wir zu den Regimentern zurückkehrten, mit ihm und um ihn beisammensaßen - er konnte dann sehr heiter werden — so war das mehr als ein gewöhnliches Abschiedsmahl. Er sagte dann etwa: »Ein großes Kirchenlicht ist diesmal nicht darunter, und auch sonst hat man seine Mühe gehabt. Aber es ist auch keiner drunter, auf den sich der König nicht verlassen kann. Das ist schließlich die Hauptsache.«

An diesem Abend trank keiner zuviel. Es wurde deutlich, daß etwas hinter dem Alten stand, mehr als der König, mehr als sein Amt. Das teilte sich mit; es hielt fürs Leben und vielleicht länger vor. Es hielt noch vor, als niemand mehr wußte, wer der König gewesen war. Auch Monteron war längst vergessen — es war damals der letzte Kursus gewesen, den er leitete. Dann war er als einer der ersten gefallen, ich glaube vor Lüttich in der Nacht. Und auch von seinen Schülern lebten wenig mehr.

Aber immer war noch erkennbar, daß er sie in der Wolle gefärbt hatte. Man traf sich im Jahre ein- oder zweimal in den Hinterzimmern kleiner Lokale, inmitten der Städte, die sich so seltsam verwandelt hatten und von denen manche inzwischen zweimal zerstört und wieder aufgebaut worden war. Dann fiel unweigerlich wie durch Flammenvorhänge hindurch Monterons Name, und die Stimmung jener Abschiedsfeier, des letzten Abends, war wieder da.

Seine Nachwirkung zeigte sich selbst bei einem Geschäftemacher wie Twinnings, zu dem er einmal gesagt hatte: »Twinnings, Sie sind auch mehr leicht als Reiter«, ein bitteres Wort. Ich bin überzeugt, daß Twinnings, als er mich am Tisch sitzen sah wie einen armen Verwandten und als er nach nebenan ging, um mir Bewegungsgeld zu holen, gegen seine Natur handelte. Aber er konnte nicht anders, nachdem er mich in den sauren Apfel hatte beißen lassen, denn Monteron stand in ihm auf. Twinnings erkannte eine der Grundfiguren, die Monteron uns eingepaukt hatte — nämlich daß ich an der Front, wenn auch an keiner guten, und er in Reserve stand. Wir waren uns also einig, und Twinnings begleitete mich vor die Tür. Dort fiel mir noch etwas ein:

»Wer hat denn bis jetzt diesen Posten gehabt?«

»Auch so ein Italiener, Caretti, ist aber schon seit einem Vierteljahre fort.«

»Hat sich wohl zur Ruhe gesetzt?«

»So ähnlich. Verschollen, spurlos verschwunden, und niemand weiß, wo er geblieben ist.«

Das war an einem Sonnabend gewesen, am Montagmorgen saß ich in einer Taxe und fuhr nach den Werken hinaus. Twinnings hatte mir noch am gleichen Tage zugesagt. Bei Zapparoni wurde natürlich auch sonntags gearbeitet.

Theresa hatte meine Sachen in Ordnung gebracht. Die Nachricht hatte sie hoch erfreut. Sie sah mich schon in einer großen Stellung im Rahmen der Weltfirma. Wenn es etwas Erfreuliches an der Sache gab, so war es ihre Begeisterung. Theresa gehörte zu den Frauen, die ihre Männer überschätzen; sie hatte sich da etwas zurechtgemacht. Sie hatte von mir eine zu gute Meinung; das war vielleicht notwendig für sie. Sie war verzagt in allem, was ihre eigene Person betraf. Sie hatte die fixe Idee, daß sie mein Hemmschuh sei, daß sie mich belaste, schädige. Das Gegenteil war der Fall. Wenn ich auf dieser immer trüber werdenden Welt noch etwas wie eine Heimat hatte, war es bei ihr.

Wenn es uns schlecht ging, wie es in der letzten Zeit die Regel war, hörte ich nachts oft neben mir die leise Erschütterung, wie eine Frau sie hervorbringt, die ihr Weinen verbergen will. Ich drang dann in sie und hörte das alte Lied, wie es doch viel besser wäre, sie wäre garnicht erst geboren, ich hätte sie nie gesehen. Sie habe mir die Bahn verdorben, mich ruiniert. Ich hatte da gut sagen, daß ich noch immer Manns genug gewesen wäre, mich selbst und ohne Beistand zu ruinieren, und daß mir nichts so gut geglückt sei wie eben dies — sie ließ sich die Hirngespinste nicht austreiben.

Es gibt uns andererseits einen gewissen Halt, wenn wir überschätzt werden. Es regt die guten Kräfte in uns an. Ich sagte bereits, daß ich das von meiner Mutter her gewöhnt war, mit deren Erinnerungsbild Theresa übrigens unmerklich sich vereinigte. Wie oft hatte die Mutter dem Vater gegenüber für mich Partei ergriffen, wenn wieder einmal Sturm im Hause war. Sie pflegte dann zu sagen: »Der Junge ist doch nicht schlecht«, worauf der Alte erwiderte: »Er ist und bleibt ein Taugenichts«. Dann sagte die Mutter wieder: »Aber schlecht ist er nicht«, denn die Frauen müssen immer das letzte Wort haben.

Die Zapparoni-Werke lagen ziemlich außerhalb. Sie hatten eigentlich in jeder Stadt größere oder kleinere Filialen, Schwester-, Zweig- und Lizenzfirmen, Lager-, Ersatz- und Reparaturstellen. Hier war der Kopf, die große Modellschmiede, und Jahr für Jahr flössen wie aus einem Füllhorn neue und wundersame Überraschungen in die Welt. Hier wohnte auch Zapparoni, wenn er nicht gerade auf Reisen war.

Am Sonnabend war also Twinnings' Telegramm gekommen: ich sollte mich vorstellen. Am Sonntag war es mir noch gelungen, Carettis Hausarzt aufzutreiben, denn mir ging nach, was Twinnings im Flur gesagt hatte. Die wäre nur alles Anlauf, an dem wir teilnehmen, und die Mechanik würde sich in einer Weise verfeinert haben, die grober Auslösungen nicht mehr bedarf. Lichter, Worte, ja fast Gedanken würden hinreichen.

Die Zapparoni-Filme näherten sich solchen Prognosen schon deutlich an. Was alte Utopisten ersonnen hatten, war demgegenüber grobdrähtig. Die Automaten hatten eine Freiheit und tänzerische Eleganz gewonnen, die ein eigenes Reich erschloß. Hier schien verwirklicht, was man zuweilen im Traum zu fassen glaubte: daß die Materie denkt. Daher besaßen diese Filme eine mächtige Anziehungskraft. Besonders die Kinder wurden durch sie gebannt. Zapparoni hatte die alten Märchenfiguren entthront. Wie einer der Erzähler, die sich in arabischen Cafes auf einen Teppich niederlassen und den Raum verwandeln, spann er seine Fabeln aus. Er schuf Romane, die man nicht nur lesen, hören und sehen konnte, sondern in die man eintrat, wie man in einen Garten tritt. Er war der Meinung, daß die Natur sowohl an Schönheit wie an Logik nicht genüge und daß sie zu übertreffen sei. In der Tat brachte er einen Stil hervor, dem sich auch die menschlichen Schauspieler anpaßten, der ihnen Vorbild war. Man traf die charmantesten Puppen bei ihm, betörende Traumbilder.

Die Filme hatten Zapparoni noch in besonderer Weise beliebt gemacht. Er war der gute Großvater, der Geschichten erzählt. Man sah ihn mit weißem Vollbart wie früher den Weihnachtsmann. Die Eltern beklagten sich sogar, daß er die Kinder zu stark beschäftige. Sie konnten nicht einschlafen und träumten unruhig, überreizt. Aber das Leben war schließlich überall anstrengend. Das formte die Rasse, und damit mußte man sich abfinden.

Ankündigungen solcher Filme also verhüllten die Umfassungsmauer, die quadratisch das Werk umschloß und die in ihrer ganzen Länge von einer Straße umzogen war, deren Breite schon eher an ein Vorfeld erinnerte. Ohne die bunten Plakate hätte sie ohne Zweifel zu nüchtern, zu festungsähnlich ausgesehen, vor allem, da sie in Zwischenräumen durch bleiche Türme überhöht wurde. Ein gelber Balkon stand über dem Komplex.

Am Wegrand kündeten helle Zeichen, daß wir in ein Sperrgebiet einbogen. Der Fahrer wies mich pflichtgemäß darauf hin. Wir mußten langsam fahren und durften weder Waffen noch Strahlenzähler noch optische Ausrüstung mitführen. Auch Schutzanzüge und Sonnenbrillen waren nicht erlaubt. Es herrschte starker Verkehr sowohl auf der Straße wie um die Umfassungsmauer, dagegen lagen die Nebenwege vollkommen unbelebt.

Allmählich wurden die Plakate deutlicher. Sie schilderten Heinz-Ottos Besuch bei der Termitenkönigin: Tannhäuser im Venusberg, für kindliche Gemüter transponiert. Hier traten Zapparonis Roboter als reiche und mächtige Zwergwesen auf. Die Pracht, die Wunder der unterirdischen Paläste verrieten schon keine Spur von technischer Bemühung mehr. Solche Filme zogen sich in zwölf Kapiteln durch das Kalenderjahr. Die Kinder verzehrten sich in der Erwartung der Fortsetzung. Sie wurden durch das Kollektivspiel in ihren Moden und Neigungen bestimmt. Man sah sie bald als Raumfahrer, bald als Höhlenforscher, dann wieder als Matrosen von Unterseebooten oder als Trapper auf ihren Spielplätzen. Mit diesen technisch gefärbten Märchen und Abenteuern rief Zapparoni eine nicht nur starke, sondern auch chronische Begeisterung hervor. Die Kinder lebten in seiner Welt.

Bei den Eltern und Lehrern waren die Ansichten darüber geteilt. Die einen meinten, daß die Kinder so spielend lernten, während die anderen fürchteten, daß sie überhitzt würden. Allerdings konnte man oft seltsame und beängstigende Folgen beobachten. Aber was im Zuge der Zeit liegt, läßt sich nicht aufhalten. Im übrigen konnte man fragen, ob nicht die reale Welt noch phantastischer sei. Wo wurden die Kinder nicht überhitzt?

Wir bogen auf den Parkplatz der Arbeiter ein. Mein Mietwagen nahm sich ihren Limousinen gegenüber aus wie eine Krähe, die sich in eine Fasanerie verirrt. Ich entlohnte den Fahrer und begab mich zur Anmeldung.

Obwohl die Sonne schon hoch am Himmel stand, herrschte am Eingang ein reges Kommen und Gehen. Daß Zapparonis Arbeiter wirklich Herren waren, bezeugte kein Umstand besser als der, daß ihnen keine Arbeitszeit gesetzt wurde. Sie kamen und gingen, wie es ihnen lag, vorausgesetzt, daß sie nicht gerade im Team arbeiteten. Das war im Modellwerk die Ausnahme. Freilich muß ich hinzufügen, daß diese Regelung oder vielmehr Nichtregelung für Zapparoni günstig war. Das Arbeitsethos in seinen Werken ließ nichts zu wünschen übrig; man schaffte dort nach Art der Künstler, die von ihrem Opus besessen sind. Es gab keine Arbeitszeit — das hieß eher, es wurde fast immer gearbeitet. Die Arbeiter träumten von ihren Kunstwerken. Daß sie Herren waren, ließ sich daraus ersehen, daß sie Zeit hatten. Das hieß aber nicht, daß sie Zeit verschwendeten. Sie hatten diese Zeit vielmehr, wie reiche Leute ihr Geld im Sack haben. Ihr Reichtum ruht im Sack, nicht in der Ausgabe. Man spürt ihn aber in ihrem Auftreten.

Die Ein- und Ausgehenden waren in weiße oder farbige Laborantenmäntel gekleidet und passierten ohne weiteres. Sie mußten also wohlbekannt sein, denn der Torweg, in dem auch die Anmeldung lag, war bewacht. Ich sah dort kleine Gruppen stehen wie jene, die den Passagier empfangen, der über den Laufsteg ein großes Schiff betritt. Er stößt dort auf Matrosen, Stewards und anderes Personal, das ebenso diskret wie aufmerksam die Eintretenden beobachtet. Der Torweg war weit und tief. Die Mauern waren von Eingängen durchbrochen — ich las »Empfang«, »Hausmeister«, »Wache« und andere Aufschriften.

Bei der Anmeldung wurde ich empfangen wie jemand, der erwartet wird. Kaum hatte ich meinen Namen ausgesprochen, als sich bereits ein Läufer meldete. Er hatte auf mich geharrt.

Zu meinem Erstaunen sah ich, daß er mich nicht in das Werk hinein-, sondern wieder auf dem Torweg herausführte. Er brachte mich zu einer kleinen Untergrundbahn, die neben dem Parkplatz mündete. Nachdem wir hinabgestiegen waren, betraten wir einen winzigen Wagen, der auf den Schienen stand und sich nach Art eines Fahrstuhls bedienen ließ. Nach zwei Minuten waren wir am Ziel. Wir hielten vor einem altertümlichen Gebäude innerhalb einer Parkmauer. Ich stand vor Zapparonis Privatwohnung.

Ich hatte bestenfalls erwartet, in eine Abteilung des Personalamtes geführt zu werden und von dort, wenn meine Befragung günstig verlief, vielleicht zum Personalchef selbst, weil ich durch Twinnings empfohlen war. Daher verschlug es mir den Atem, als ich mich plötzlich, aus der Erde auftauchend, im Allerheiligsten sah, in der Sphäre eines Mannes, von dem manche behaupteten, daß er in Wirklichkeit nicht existiere, sondern die vielleicht beste Erfindung der Zapparoni-Werke sei. Schon sah ich einen Diener die Treppe herabkommen und den Läufer ablösen. »Herr Zapparoni erwartet Sie.«

Es war kein Zweifel möglich, ich befand mich in Zap-paronis Residenz. Sein Hauptwerk hatte früher an einem anderen Ort gelegen, bis er, der ewigen Um- und Anbauten überdrüssig, beschlossen hatte, es hier nach einem neuen Plan zu jener Vollkommenheit zu bringen, die im großen wie im kleinen seine Schöpfungen auszeichnete. Bei Prüfung des Baugeländes hatte sich ergeben, daß in einiger Entfernung ein Zisterzienserkloster lag. Es war seit langem in die öffentliche Hand geraten, doch kaum benutzt worden. Die Kirche und das Hauptgebäude waren der Zeit zum Raub gefallen, doch die Umfassungsmauer und das Refektorium waren unzerstört. Der Refektoriumsbau umfaßte außer dem großen Speisesaal der Mönche noch Räume, die als Küchen, Vorrats-und Gästekammern gedient hatten. In ihnen richtete Zapparoni sich ein. Das Haus hatte stattliche Ausmaße. Ich hatte zuweilen Abbildungen in den illustrierten Zeitschriften gesehen.

Das große Tor in der Umfassungsmauer blieb stets geschlossen; zum Kommen und Gehen der Hausbewohner und der Gäste diente die kleine Untergrundbahn. Es war mir aufgefallen, daß ich nicht an einem Endpunkt eingestiegen war. Wahrscheinlich führte sie nicht nur bis zum Parkplatz, sondern auch in das Werk hinein.

Die Regelung hatte den Vorteil, daß Zapparoni sich stets auf eigenem Gebiet befand und daß eine genaue Kontrolle aller Besucher möglich war. Auf diese Weise war der Hausherr vor der Zudringlichkeit der Reporter und vor allem der Fotografen geschützt. Er war darauf bedacht, alles im Halbdunkel zu lassen, was seine Person und seine Gewohnheiten betraf. Die abnutzende, verzehrende Kraft der Propaganda war ihm bewußt. Es sollte zwar viel von ihm gesprochen werden, doch nur in unbestimmter Weise, in Andeutungen. Desgleichen sollte von seinen Konstruktionen der Eindruck entstehen, daß ihr sichtbarer Teil noch der geringste war. Die Auswahl der Bilder und Berichte, die über ihn erschienen, wurde von ihm und seinen Fachleuten besorgt.

Sein Pressechef hatte ein System der indirekten Berichterstattung entwickelt, das die Neugier anreizte, doch nie befriedigte. Einen Menschen, von dem man Bedeutendes hört, doch dessen Gesicht man nicht kennt, hält man für schön, für majestätisch vielleicht. Einen Menschen, von dem viel gesprochen wird, doch von dem man nicht weiß, wo er sich aufhält, vermutet man überall; er scheint sich auf wunderbare Weise zu vervielfältigen. Ein Mensch, der so mächtig ist, daß man von ihm nicht mehr zu sprechen wagt, wird fast allgegenwärtig, da er unser Inneres beherrscht. Wir meinen, daß er unsere Gespräche mithört und daß seine Augen auf uns ruhen, während wir in unserer Kammer sind. Ein Name, den man nur flüstert, ist mächtiger als einer, der auf den Märkten ausgeschrien wird. Zapparoni war das bekannt. Er durfte andererseits die Propaganda nicht vernachlässigen. Das führte vexierbildhafte Überraschungen in sie ein. Es war ein neues System.

Ich will nicht leugnen, daß mich ein Schrecken ergriff, als ich den Diener sagen hörte: »Herr Zapparoni erwartet Sie.« Ich spürte das krasse Mißverhältnis zwischen einem Mächtigen der Erde und einem, der kaum das Geld für seine Rückfahrt in der Tasche hat. Jäh überfiel mich die Einsicht, daß ich der Begegnung nicht gewachsen war. Das war ein Zeichen, daß ich doch schon heruntergekommen war, ein Gefühl, das ich früher nicht gekannt hatte. Ein Leichter Reiter durfte unter keinen Umständen dieses Gefühl haben. Das hatte Monteron uns oft gesagt. Er sagte auch: »Erst wenn der Kapitän von Bord geht, ist das Schiff verloren, ist herrenloses Gut. Aber der rechte Kapitän geht unter mit seinem Schiff.«

Das kam mir in den Sinn, als mir die Knie zitterten. Und ich dachte auch an die ganz alten Zeiten, in denen wir diese Stahl-, Tuch- und Kohlenfritzen nicht für voll genommen hatten — von Lichtspiel und Automaten war damals noch nicht einmal die Rede oder höchstens auf den Jahrmärkten. Ein kleiner Gutsbesitzer mit zweihundert Morgen, den seine Schulden nicht schlafen ließen, kam eher bei den Leichten Reitern an als sie, die man damals in den ersten Automobilen fahren sah, mit denen sie die Pferde scheu machten. Die Pferde witterten, was kam. Inzwischen hat sich die Welt verkehrt.

Wenn Zapparoni sich die Zeit nahm, mich zu empfangen, war ich also ein Partner für ihn. Dieser Gedanke versetzte mir einen neuen Stich. Konnte ich denn ein Partner für reguläre Geschäfte sein? Wenn beispielsweise ein armes Mädchen in einer großen Firma angestellt wird, um Akten zu ordnen, zu stenografieren oder Maschine zu schreiben, wird ihr der Chef vielleicht nie zu Gesicht kommen. Sie ist keine Partnerin für ihn. Es wäre dennoch möglich, daß sie eines Tages mit dem Chef gesehen würde, etwa in einem Seebad oder in einem Nachtlokal. Dann würde ihre Bedeutung wachsen und zugleich die Achtung vor ihr abnehmen. Sie wäre nun eine irreguläre Partnerin geworden und träte damit in ein Machtverhältnis ein. Sie wäre auf der legitimen Seite schwach gewesen und würde auf der illegitimen stark.

Wenn Zapparoni mich, den Hungerleider und abgedankten Reiter, in seinem Haus empfing, so hatte das ähnliche Bewandtnisse. Er konnte mit mir keinen Staat machen. Ich konnte ihm weder in seinen Büros noch in seinen technischen Betrieben von Nutzen sein. Und selbst wenn ich in diesen Betrieben geglänzt hätte, würde er sich kaum um mich persönlich bemüht haben. Er mußte also etwas anderes in mir suchen, etwas, das man nicht jedem zutrauen oder zumuten kann.

Dieses bedenkend, fühlte ich Lust umzukehren, als ich schon auf der Treppe stand. Aber da war Theresa, da waren meine Schulden, meine verfahrene Situation. Wahrscheinlich war es gerade ein Mann in solcher Lage, der gesucht wurde. Wenn ich nun umkehrte, würde ich es bereuen.

Noch etwas anderes kam hinzu. Wozu soll ich mich besser machen als ich bin. Monteron hatte sich kaum je mit Philosophie beschäftigt, es sei denn, daß man Clausewitz als Philosophen nehmen will. Er hatte dennoch einen Lieblingsspruch, der von einem großen Philosophen stammte und den er gern zitierte, nämlich: »Es gibt ein für alle Mal Dinge, die ich nicht wissen will.« Die Vorliebe für diesen Spruch verriet einen rechteckigen, eingleisigen Geist, der keine Winkelzüge und Seitenpfade liebt. Da gab es kein »Alles verstehen heißt alles verzeihen.« In der Beschränkung zeigt sich nicht nur der Meister, sondern auch der ethische Mensch.

Obwohl ich nun von Monteron viel gelernt und angenommen habe, bin ich doch in dieser Hinsicht seinem Beispiel nicht gefolgt. Im Gegenteil gibt es leider wenig Dinge, in die ich meine Nase nicht gesteckt habe. Aber man kann seine Natur nicht umkrempeln. Schon mein Vater hatte das gerügt. Wenn wir etwa zusammen auswärts aßen und er mir die Speisekarte gereicht hatte, pflegte er zu sagen: »Es ist doch merkwürdig, daß der Junge sich sicher das Ausgefallenste bestellt. Dabei ist das Menü hervorragend.«

Das war richtig, bei Kasten gab es ein gutes Menü. Dort aßen die Reitschüler. Aber das Menü war langweilig. Ich studierte an Bambussprossen und indischen Vogelnestern herum. Der Alte gab nach und sagte zur Mutter:

»Von mir kann er das nicht geerbt haben.«

Das war wiederum richtig, aber auch meine Mutter hatte einen guten, einfachen Geschmack. Es fragt sich überhaupt, ob solche Kuriositäten vererbt werden. Ich habe eher den Eindruck, daß sie gezogen werden wie Treffer und Nieten in der Lotterie.

Um bei der Speisekarte zu bleiben, so pflegten die Gerichte mich meist zu enttäuschen, die ich dem Namen nach aussuchte. Später, auf Reisen, erging es mir ähnlich mit den exotischen Finessen und Stimulantien, die ich selten vorübergehen ließ. Anrüchige Häuser und Kneipen, verrufene Straßen und Viertel, obszöne Antiquariate zogen mich in gleicher Weise an. Dem Typ, der mich auf dem Montmartre in einen Hausflur winkte, dem kleinen Araber, der mich zu seiner Schwester führen wollte, konnte ich schlecht widerstehen. Daran wäre nichts Besonderes gewesen, wenn mich nicht zugleich ein so lebhafter Widerwille gehemmt hätte. Aber die Neugier überwog.

Doch trug ich keine Lust davon. Wie ich die Gerichte mit den seltsamen Namen lustlos hinunterwürgte, so konnte mich der Anblick der menschlichen Entwürdigung nicht befriedigen. Das Laster ließ eine düstere, schmerzhafte Erinnerung in mir zurück, die lange andauerte. Das erklärt, warum ich nicht in ihm verweilen konnte, doch bleibt es ein Rätsel, warum ich es immer wieder aufsuchte. Erst als Theresa kam, erfuhr ich, daß eine Handvoll Wasser stärker als alle Essenzen ist.

Übrigens kam mir die Neugier bei den Leichten Reitern zuweilen sogar zustatten, da die Hauptaufgabe dieser Waffe die Aufklärung ist. Auf Streifen in unsicherem Gelände trieb ich die Erkundung oft über den Auftrag und die taktische Notwendigkeit hinaus. Das führte zu unvermuteten Entdeckungen und machte einen guten Eindruck auf die Führer der Vorhuten. Jeder Fehler hat ja auch seine Vorzüge, und umgekehrt.

Kurz und gut, ich fühlte auf Zapparonis Treppe, daß ich mich in ein zweideutiges Abenteuer wagte, obschon in Zwangslage. Zugleich aber wurde die alte, leidige Neugier in mir rege und stachelte mich an. Es lockte mich zu erfahren, was der alte, mächtige Mann mit mir im Schilde führte und warum er geruhte, sich mit mir zu beschäftigen. Die Neugier spornte mich fast stärker als die Aussicht auf Gewinn. Ich hatte schließlich den Kopf im Leben schon aus mancher Schlinge gezogen, hatte von manchem Köder gekostet, ohne an die Angel gegangen zu sein.

Ich folgte daher dem Diener in das alte Haus. Es machte den Eindruck eines Landsitzes. An den Eingang schloß sich ein Flur, in dem nicht nur Hüte und Mäntel hingen, sondern auch Flinten und Angelgeräte verwahrt wurden. Dann kam eine Halle, die durch zwei Stockwerke ging, mit Trophäen und Stichen von Riedinger. Es folgten zwei, drei Räume, die größer als ein Zimmer waren, doch kleiner als ein Saal.

Die Räume lagen auf der Südseite, denn die Sonne fiel gedämpft durch matte Scheiben auf die Teppiche. Ich wurde in die Bibliothek geführt. Auf den ersten Blick schien keines dieser Stücke die Verhältnisse eines wohlhabenden Privatmannes zu überschreiten, ihr Anblick enttäuschte meine Erwartungen. Ich hatte unter dem Einfluß der Zeitungen vermutet, in eine Art von Zauberkabinett zu kommen, in dem der Besucher durch automatische Überraschungen halb in Erstaunen, halb in Bestürzung versetzt wurde. Ich sah sogleich, daß ich mich in dieser Hinsicht verschätzt hatte. Ich hätte mir freilich denken können, daß ein Zauberer und Herr der Automaten dergleichen in seiner Intimität nicht liebt. Wir pflegen uns doch alle in einer Weise zu erholen, die von unseren Geschäften so weit wie möglich verschieden ist. Ein General spielt kaum mit Zinnsoldaten, und ein Briefträger macht sonntags keine Gewaltmärsche. Ebenso sagt man, daß die Clowns in ihren vier Wänden meist ernsthaft, ja melancholisch sind.

In dieser Einrichtung stieß man nicht auf die Geschmacklosigkeit von Leuten, die über Nacht reich geworden sind. Es gab nichts Trimalchionisches. Zapparoni mußte nicht nur einen vorzüglichen Innenarchitekten besitzen, sondern auch selbst Geschmack haben. Das sah man der Ausstattung an. Sie zeigte eine Harmonie, die nicht auf Bestellung geliefert werden kann, sondern die nur ein inneres Bedürfnis, nur die Gediegenheit des sich Behausenden erzeugt. Hier war keine kalte Pracht, kein bloßes Scheinenwollen; die Räume waren bewohnt von einem intelligenten und kultivierten Wesen, das sich in ihnen wohlfühlte.

Diese Südländer, selbst wenn sie aus einem sizilischen Dorfe oder aus einem neapolitanischen Basso kommen, verfügen häufig über einen untrüglichen Geschmack, wie er nur durch Geburt erworben werden kann. Sie haben ein unfehlbares Ohr für Melodien und einen unbestechlichen Blick für die Meisterhand in der bildenden Kunst. Ich hatte das oft beobachtet. Die einzige Gefahr in dieser Hinsicht liegt in ihrer Eitelkeit.

Das Ganze war von gediegener Nüchternheit, nicht prächtig, aber Leben ausströmend. Das galt vor allem für die Kunstwerke. Ich hatte mitunter Gelegenheit gehabt, berühmte Bilder und Statuen, wie man sie nur von den Kalendern oder aus Museen kennt, in Häusern schnell reich oder mächtig gewordener Männer anzusehen. Der Anblick enttäuschte, weil sie ihren Ausdruck, ihre Sprache verloren hatten wie Vögel, die Gesang und Glanz einbüßen, wenn man sie in einen Käfig sperrt. Ein Kunstwerk stirbt ab, verblaßt in Räumen, in denen es einen Preis hat, aber keinen Wert. Es kann nur leuchten, wo es von Liebe umgeben ist. Es muß in einer Welt verkümmern, in der die Reichen keine Zeit und die Gebildeten kein Geld haben. Doch nie stimmt es erborgter Größe zu.

Zapparoni, das sah ich im Vorübergehen, mußte Zeit haben. Die fünf, sechs Bilder, die an den Wänden hingen, machten den Eindruck von Dingen, auf denen täglich und mit Liebe das Auge des Herren ruht. Keines von ihnen konnte nach 1750 gemalt worden sein. Ein Poussin war dabei. Gemeinsam war ihnen, daß sie ein ruhiges Leben ausatmeten und auf Effekt verzichteten. Ich meine damit nicht die heutigen Effekte, die im Niedagewesenen sich erschöpfen, sondern solche, wie sie Meister hervorbringen. Die Bilder, die Zapparoni hier um sich versammelt hatte, konnten niemals, und auch nicht von den Zeitgenossen, als überraschend empfunden worden sein. Sie mußten von Anfang an vertraut gewirkt haben.

Der Eindruck teilte sich dem Hause mit. Er harmonierte mit einem anderen, der reine Machtfragen betraf, und wurde durch ihn verstärkt. Ich sagte bereits, daß wir in Zeiten leben, in denen die Worte ihren Sinn verloren oder geändert haben und doppelgründig geworden sind. Das gilt auch für das Wort Haus, das früher der Inbegriff des Soliden und Beständigen war. Nun ist es seit langem zu einer Art von Zelt geworden, ohne daß sein Bewohner die Freiheit des Nomaden genießt. Nun wird es ebenso flüchtig in die Höhe getrieben, wie es zu Tausenden in den Wind geblasen wird. Das wäre noch nicht das Schlimmste, wenn man wenigstens für eine Weile das Gefühl haben dürfte, im Eigenen und Unantastbaren zu sein. Das Gegenteil ist der Fall. Der Mann, der heute den Mut hat, ein Haus zu bauen, errichtet einen Treffpunkt für Leute, die ihn zu Fuß, im Wagen oder telefonisch heimsuchen. Es kommen die Angestellten von Gas-, Licht- und Wasserwerken, Agenten von Versicherungen und Brandkassen, die Baupolizisten und Rundfunkkassierer, die Hypothekengläubiger und Finanzbeamten, die den Mietwert für das Wohnen im eigenen Hause feststellen. Wenn das politische Klima ein wenig schärfer wird, kommen noch ganz andere Leute, die sogleich wissen, wo man zu finden ist. Zu diesen Plagen tritt hinzu, daß man mit dem Odium des Eigentümers behaftet ist.

In früheren Zeiten war das einfacher. Man kannte zwar weniger Bequemlichkeiten, aber man hatte ein gutes Gewissen, wenn man die Beine unter den eigenen Tisch streckte. Eben dieses Gefühl empfand ich bei Zap-paroni: daß hier noch ein Herr im Hause war. Ich hätte wetten mögen, daß es hier weder Zähler noch Anschlüsse gab, wenigstens nicht solche, die aus dem Grundstück hinausführten. Wahrscheinlich hatte Zapparoni das Muster des geschlossenen Handelsstaates früherer Zeiten auf seinen Haushalt übertragen, dann hatten seine Automaten ihn dazu instand gesetzt. Im Automaten wird die abstrakte Kraft konkret, kehrt in den Gegenstand zurück. Indessen sah ich nichts dergleichen, es handelte sich eher um eine atmosphärische Wahrnehmung. Es standen sogar Kerzen auf den Tischen und eine Sanduhr auf dem Kamin.

Hier wohnte offenbar einer, der keine Rente zog, der eher Renten austeilte. Hier konnte die Polizei nicht eindringen, gleichviel mit welchem Auftrag oder unter welchem Vorwande. Zapparoni hielt nicht nur seine eigene Polizei, die seine Weisungen und keine anderen ausführte. Sein Werkgelände und seine Verbindungswege wurden außerdem von Polizisten und Ingenieuren des Staates und des Heeres überwacht, die dem Buchstaben nach »im Einvernehmen« mit ihm zu handeln hatten, jedoch in Wirklichkeit keine andere Meinung haben konnten als die seinige.

Es erhebt sich natürlich die Frage, warum ein Mann mit solchen Befugnissen ausgerechnet auf meine Hilfe angewiesen war, auf die Hilfe eines Mannes, dem das Wasser am Halse stand. Hier ruht eben das Mysterium, das ich bereits berührt habe. Es ist eine merkwürdige Tatsache, und sie muß tief gegründet sein, daß ein Mensch, der über noch so viel gesetzliche Handhaben verfügt, zur Durchsetzung seiner Pläne doch noch auf Nebentüren angewiesen ist. Der Rechtsraum, er möge klein oder groß sein, grenzt immer an das Ungesetzliche. Die Grenze wächst mit den Befugnissen. Wir finden daher bei großen Herren mehr Unrecht als beim kleinen Mann. Wo die Befugnisse absolut werden, kommt es zu einem Zustand, bei dem die Grenzen zu verschwimmen drohen und Recht und Unrecht schwer zu unterscheiden sind. Man braucht dann Leute, mit denen man Pferde stehlen kann.

Nachdem der Diener mich in die Bibliothek geführt hatte, ließ er mich allein. Er war von vollendeter Höflichkeit. Ich erwähne diese Wahrnehmung, weil sie den mißtrauischen Zustand beleuchtet, in dem ich mich befand. Ich beobachtete jeden, mit dem ich zusammenkam, und war viel leichter als früher verletzt. Das Benehmen des Dieners ließ jedenfalls nicht darauf schließen, daß der Hausherr eine abfällige Bemerkung über meinen Besuch gemacht hatte. Nun, ich zweifelte immer noch, daß ich ihn zu Gesicht bekommen würde — wahrscheinlich würde gleich einer seiner Sekretäre eintreten.

In der Bibliothek war es still und angenehm. Die Bücher strömten eine ruhige Würde aus. Sie reihten sich in den Regalen in Einbänden aus hellem Pergament, geflammtem Kalbleder und braunem Maroquin. Die Pergamentbände waren mit der Hand beschrieben; die Lederrücken trugen rote und grüne Titelschilder oder waren mit goldenen Lettern bedruckt. Trotz ihrem Alter machte die Büchersammlung nicht den Eindruck, daß sie da war, um Tapisserie zu bilden, sondern daß sie benutzt wurde. Ich las einige Titel, die mir wenig sagten: frühe Technik, Kabbala, Rosenkreuzer, Alchemie. Vielleicht erholte sich hier ein Geist auf längst überwucherten Irrwegen.

Die starken Mauern hätten den Raum verdüstert, wenn er nicht durch die Fenster, die fast auf den Boden reichten, viel Licht gehabt hätte. Die Glastür stand offen; sie führte auf eine breite Terrasse hinaus.

Der Blick fiel auf den Park wie auf ein altes Bild. Die Bäume strahlten im frischen Laubglanz; das Auge fühlte, wie sie ihre Wurzeln im Grunde feuchteten. Sie säumten die Ufer eines Baches, der träge dahinfloß und sich zuweilen zu Flächen erweiterte, auf denen ein grünes Mieder von Wassermoosen schimmerte. Das waren die Fischteiche der Mönche gewesen; die Zisterzienser hatten wie die Biber in den Sümpfen gebaut.

Es war ein Glücksfall, daß die Mauer noch erhalten war. Meist, und vor allem in der Nähe von Städten, sind diese Ringe abgetragen; sie haben als Steinbrüche gedient. Hier aber sah man hin und wieder durch das Laub der Bäume den grauen Stein. Die Mauer schien sogar feldmäßige Flächen einzuschließen, denn ich sah in der Ferne einen Bauern, der hinter dem Pfluge ging. Die Luft war klar; die Sonne blinkte auf dem Fell der Pferde und auf der Scholle, die sich im Schnitte wendete. Das Bild war heiter, wenngleich befremdend im Anwesen eines Mannes, der unter anderem auch mit Traktoren für Gärtner handelte, die wie Maulwürfe die Beete lokkerten. Indessen sprach ja alles an seinem Haushalt für museale Neigungen. Vermutlich wollte er keine Maschinen sehen, wenn er auf der Terrasse seine Bäume und Weiher betrachtete. Das hatte zudem den Vorteil, daß auf seinen Tisch nur Früchte kamen, die auf die alte Weise gebaut waren. Auch hier gilt der Satz, daß sich die Worte verändert haben, denn Brot ist nicht mehr Brot und Wein ist nicht mehr Wein. Es sind verdächtige Chemikalien. Man muß schon außergewöhnlich reich sein, wenn man heute Vergiftungen vermeiden will. Dieser Zapparoni war ohne Zweifel ein Schlaufuchs, der in Malepartus zu leben wußte, und zwar auf Kosten der Dummköpfe, wie ein Apotheker, der sich seine Drogen und Wundermittel mit Gold aufwiegen läßt, während er selbst sich nach der Väter Weise gesund erhält.

Wahrhaftig, es war friedlich an diesem Ort. Das Brausen der Werke, der Parkplätze und Anfahrtstraßen drang nur als feines Summen durch die Laubgipfel. Dafür hörte man die Melodien der Stare und Finken, und an den morschen Stämmen hämmerte der Specht. Die Drosseln hüpften und weilten auf den Rasenplätzen, und zuweilen ertönte im Teichgrund das Klatschen eines Karpfens, der aufschnellte. Auf den Rabatten und Medaillons vor der Terrasse, wo sich die Blumen drängten, kreuzten die Bienen und teilten sich mit den Faltern den süßen Raub. Es war ein Maitag in seiner vollen Pracht.

Nachdem ich die Bilder und die Bücher mit den seltsamen Titeln betrachtet hatte, setzte ich mich an einen kleinen Tisch, vor dem zwei Stühle standen, und blickte durch die weit offene Tür. Die Luft war reiner als in der Stadt, berauschend fast. Das Auge ruhte auf den alten Bäumen, den grünen Teichen und auf dem braunen Felde in der Ferne, auf dem der Bauer die Furchen zog und in den Kehren wendete.

Wie wir an einem warmen Frühlingstage den Winter noch in den Knochen spüren, so fühlte ich vor diesem Bilde die Unzufriedenheit, die mein Leben in diesen Jahren getrübt hatte. Ein abgedankter Reiter spielte eine traurige Figur inmitten dieser Städte, in denen kein Pferd mehr wieherte. Wie hatte sich doch alles verändert seit Monterons Zeit. Die Worte hatten ihren Sinn verloren, auch Krieg war nicht mehr Krieg. Monteron würde sich im Grabe umdrehen, wenn er erführe, was sie heute als Krieg bezeichneten. Friede war schließlich auch nicht Friede mehr.

Wir waren noch zwei, drei Mal geritten auf den Ebenen, auf denen sich seit der Völkerwanderung immer wieder bewaffnete Reiter bewegt hatten. Bald sollten wir erfahren, daß es nicht mehr möglich war. Wir hatten noch die schönen, bunten Uniformen getragen, auf die wir stolz waren und die weithin leuchteten. Doch sahen wir keinen Gegner mehr. Wir wurden von unsichtbaren Schützen auf große Entfernung aufs Korn genommen und aus dem Sattel geholt. Wenn wir sie erreichten, fanden wir sie in Drähte eingesponnen, die den Pferden die Fesseln zerschnitten und über die kein Sprung hinwegführte. Das war das Ende der Reiterei. Wir mußten absitzen.

In den Panzern war es eng, heiß und lärmend, als ob man in einem Kessel säße, an dem Schmiede hämmerten. Es roch nach Öl, Treibstoff, Gummi, verschmortem Isolierband und Asbest, und, wenn man in Schußweite kam, auch nach Pulver, das aus den Kartuschen abqualmte. Man spürte Erschütterungen im weichen Grunde, dann schärfere und nähere Schläge, auch Treffer bald. Das war keiner der großen Reitertage, von denen Monteron uns erzählt hatte. Es war heiße Maschinenarbeit, unsichtbar, ruhmlos und immer von der Aussicht auf den Feuertod begleitet, die sich nicht abweisen ließ. Ich empfand es als widrig, daß der Geist sich so der Macht der Flamme beugen sollte, aber es muß tief in der Natur liegen.

Außerdem nahm das Metier einen anrüchigen Charakter an. Ich machte bald die Erfahrung, daß auch Soldaten nicht mehr Soldaten sind. Das Mißtrauen war gegenseitig und wirkte auch auf den Dienst. Früher hatte der Fahneneid genügt. Nun mußte man zahllose Polizisten anwerben. Das war eine bestürzende Veränderung. Über Nacht war Irrtum, ja war Verbrechen geworden, was früher Pflicht gewesen war. Wir merkten es, als wir nach dem verlorenen Kriege in die Heimat zurückkehrten. Die Worte hatten ihren Sinn verloren — war nun auch das Vaterland nicht Vaterland mehr? Wofür waren sie dann alle dahingegangen, Monteron und die Seinigen?

Die Frage bedrückte mich und mit mir viele andere. Wir begannen zu grübeln und fanden die Lösung nicht. Es zeigte sich nun, daß unsere Erziehung zwar stark, doch eng gewesen war. Wir verstanden die einfachsten Dinge nicht. So ist es doch unbestreitbar, daß von zwei Armeen, die miteinander Krieg führen, falls es nicht zum Remis kommt, die eine verlieren muß. Daß nun uns dieses Los getroffen hatte, konnten wir nicht bewältigen. Wir konnten es nicht vollziehen; es mußte da eine blinde Stelle in unserem Inneren sein. Wir nahmen die Niederlage nicht an, die doch so offensichtlich, so handgreiflich war.

Nichts konnte verkehrter sein. Wir hätten sie schlukken, verdauen müssen wie eine bittere Medizin. Statt dessen begannen wir uns einzureden, daß nur Verrat uns gefällt haben konnte und daß wir gegen die Spielregeln besiegt waren. Das mußte auf eine schiefe Bahn führen.

Ich denke ungern an jene Jahre zurück, in denen sich alles verändert hatte, und möchte sie aus dem Gedächtnis tilgen wie einen bösen Traum. Jeder sah in dem anderen den Schuldigen. Wo Haß an der Saat mitwirkt, kann nur Unkraut die Ernte sein.

Ein furchtbares Erlebnis verleidete mir diese Umtriebe. Es muß in die Zeit gefallen sein, in der wir das Denkmal umgeworfen hatten; es war einem der neuen Tribunen gesetzt, der bereits wieder unpopulär geworden war. Das ist auch eines der Worte, die davon leben, daß es einmal ein römisches Imperium gegeben hat. Wir hatten getrunken; es war nach Mitternacht, und das Monument lag im grellen Licht einer Baustelle. Die Arbeiter liehen uns ihre Vorschlaghämmer, und wir machten so gründliche Arbeit, daß nur noch zwei ungeheure Betonstiefel vom Postament in die Luft ragten. Ich entsinne mich kaum noch des Ortes und der Namen, die mit diesem obskuren Hermenfrevel zusammenhängen; wer daran Interesse hat, wie Zapparoni, mag es in meinen Papieren nachlesen.

Wir pflegten uns bei einem Kameraden zu treffen, der ein Zimmer im obersten Stockwerk eines Mietshauses bewohnte, wie sie damals ebenso schnell wie unsolide gebaut wurden. Das Zimmer hatte ein breites Fenster, aus dem man wie durch einen tiefen Schacht auf den Hof blickte, der aus der Höhe kaum größer als ein Kartenblatt erschien. Der Kamerad hieß Lorenz; er war ein schlanker, etwas nervöser Junge und hatte auch bei den Leichten Reitern gedient. Wir hatten ihn alle gern; es war etwas von alter Freiheit, von alter Leichtigkeit in ihm. Fast jeder hatte damals eine Idee; das war eine besondere Eigentümlichkeit der Jahre, die jenem Krieg folgten. Die seine bestand darin, daß die Maschine die Quelle allen Übels sei. Er wollte daher die Fabriken in die Luft sprengen, das Land neu verteilen und in ein großes Bauernreich umwandeln. Da würden alle friedlich, gesund und glücklich sein. Um diese Meinung zu belegen, hatte er eine kleine Bibliothek erworben — zwei, drei Reihen zerlesener Bücher, vor allem von Tolstoi, der sein Heiliger war.

Der arme Junge wußte nicht, daß es heute nur eine Bodenreform gibt: die Expropriation. Dabei war er selbst der Sohn eines enteigneten Landwirtes, der seinen Verlust nicht überlebt hatte. Besonders merkwürdig erschien der Umstand, daß er diese Ideen auf der Spitze eines Mietshauses verfocht und inmitten eines Kreises, dem es zwar an verworrenen Plänen nicht mangelte, der aber in technischer Hinsicht auf der Höhe war.

Infolgedessen fehlte es nie an heiteren Zwischenrufen, wenn er seine Ideen entwickelte, wie etwa: »Zurück zur Steinzeit« oder »Neandertal, du bist mei1 Freud«. Wir übersahen aber oder wir sahen nicht deutlich genug, daß etwas von heiligem, wenngleich ohnmächtigem Zorn an unserem Freunde zehrte, denn das Leben in diesen Städten, die wie von ehernen Schnäbeln ausgeweidet glühten, war grauenhaft. Lorenz hätte damals nicht in unsere rüde Gesellschaft gehört, sondern in die Obhut einer Familie, in die Hände einer liebenden Frau. Mon-teron hatte ihn besonders gemocht.

An diesem schrecklichen Abend, es war eher schon gegen Morgen, war viel getrunken worden, und die Köpfe hatten sich erhitzt. Geleerte Flaschen standen auf dem Tisch und an den Wänden, und aus den Aschenbechern schwelte Rauch durch das offene Fenster, durch das der Blick auf einen ungesunden Himmel fiel. Das war vom Frieden der Dörfer weit entfernt.

Ich war fast eingeschlafen, und nur der Lärm der Unterhaltung hielt mich wach. Plötzlich schreckte idi auf; ich fühlte, daß sich etwas im Räume vollzog, das höchste Aufmerksamkeit forderte. So beginnt ein Empfänger zu schwingen, wenn er angesprochen wird. Die Musik wird unterbrochen durch die Signale eines Schiffes, das mit dem Untergange kämpft.

Die Kameraden schwiegen; sie blickten auf Lorenz, der sich erhoben hatte und sich in äußerster Erregung befand. Sie mochten ihm wohl wieder zugesetzt haben, hatten scherzhaft genommen, was eigentlich die Hilfe eines erfahrenen Arztes erforderte. Zu spät erkannte jeder, wie ungewöhnlich das alles gewesen war.

Lorenz, der übrigens nichts getrunken hatte und nie zu trinken pflegte, war offensichtlich in eine Art von Trance verfallen; er verfocht seine Idee nicht mehr. Er klagte vielmehr, daß Männer fehlten, die das Gute wollen; dann ließe es sich leicht verwirklichen. Die Väter hätten es uns gezeigt. Und dabei sei es doch so leicht, das Opfer zu vollbringen, das die Zeit erwartete. Dann würde der Spalt sich schließen, der die Erde zerriß.

Wir blickten ihn an und wußten nicht, worauf es hinauslaufen sollte; halb war es uns wie bei einer unsinnigen Tirade zumute, halb wiederum wie bei einer Beschwörung, bei der Unheimliches her auf glänzte.

Er wurde jetzt ruhiger, als wöge er eine besonders überzeugende Wendung ab. Er lächelte und wiederholte: »Es ist doch so leicht. Ich will es euch vormachen.« Dann rief er: »Es lebe — — — «, und schwang sich aus dem Fenster hinaus.

Ich will nicht wiederholen, welche Widmung er ausbrachte. Wir glaubten zu träumen, aber zugleich war es, als würden wir an einen Starkstrom angeschlossen; wir saßen wie eine Versammlung von Gespenstern mit gesträubten Haaren im leer gewordenen Raum.

Lorenz, obwohl der Jüngste von uns, war Vorturner gewesen; ich hatte ihn oft genug gesehen, wie er die Flanke über den Barren oder das Pferd machte. Genau so verschwand er aus der Mansarde; er hatte die Hand leicht auf das Fensterbrett gelegt und schwang sich gewandt herum, sodaß sein Gesicht noch einmal hereinblickte.

Waren es fünf Sekunden, waren es sieben einer außerordentlichen Stille, die nun folgte — ich weiß es nicht. Jedenfalls möchte man, selbst in der Erinnerung, einen Keil in die Zeit treiben, damit sie ihre Logik, ihre Un-umwendbarkeit verlöre, einen Keil in die unerbittliche Zeit. Dann tönte aus der Tiefe des Hofes der furchtbare Aufschlag, dumpf, doch zugleich hart; es war kein Zweifel, daß er tödlich war.

Wir stürzten die Treppen hinab, hinaus in den engen, zwielichtigen Hof. Ich will verschweigen, was dort für ein Wesen kauerte. Aus solcher Höhe pflegt der Körper bald mit dem Kopf nach unten zu stürzen — daß Lorenz es fertig gebracht hatte, auf den Beinen zu landen, zeigte, daß er ein guter Turner war. Der Sprung wäre ans dem zweiten, ja vielleicht aus dem dritten Stockwerk noch geglückt. Doch es gibt Dinge, die unmöglich sind. Ich sah zwei helle Spangen, an denen Gespinste hingen: die Schenkel hatten im Anprall die Hüften durchstoßen und bleichten in der Luft.

Der eine rief nach einem Arzte, der andere nach der Pistole, der dritte nach Morphium. Ich fühlte, daß Irrsinn mich bedrohte, und rannte in die Nacht. Die unselige Tat hatte mich tief getroffen und einen untilgbaren Schock hinterlassen; sie hatte auch in mir etwas zerstört. Ich kann sie daher nicht als Episode behandeln, nicht mit der Bemerkung abtun, daß es viel Sinnloses gibt auf der Welt.

Gibt es denn Sinnloses? Es gibt wohl Dinge, die wir mehr oder weniger verwinden, und einige sind in der Tat selbst für die Heiligen zu hart. Aber das ist noch kein Grund, den lieben Gott zu beschuldigen. Es gibt allerdings Gründe, an ihm zu zweifeln, aber zu ihnen gehört nicht der, daß er die Welt nicht so einrichtete, wie wir uns unsere gute Stube vorstellen. Das spricht eher für ihn. Früher hat man das besser gewußt.

Was nun Lorenz betrifft, so gab er in der Tat ein Beispiel, wenngleich ein anderes, als er beabsichtigte. Er wußte in einem Augenblick anschaulich zu machen und zu vollenden, wozu die meisten unseres Kreises ein Leben benötigten. Ein starker, vielleicht auch guter Wille, der sich aus dem Vergangenen nährt und in der Gegenwart nicht Boden findet, ist zur Ohnmacht verurteilt und muß zur Selbstzerstörung führen, wenn er das Unmögliche erstrebt.

Damals erfaßte ich das grauenvolle Wort »Umsonst«. Es hatte mich schon nach der Niederlage durchbohrt, beim Anblick übermenschlicher Leistung, unausschöpf- baren Leidens, aus dem es wie ein von Geiern gekrönter Fels in die brandrote Nacht ragte. Das schuf eine Wunde, die nie vernarbt.

Es schien, daß die Kameraden es weniger ernst nahmen. Gerade unter den Teilnehmern jenes Abends war eine Reihe von starken Geistern, die später viel von sich reden machten; es war, als hätte ein Dämon sie vereint. Sie kamen am nächsten Tage noch einmal zusammen und beschlossen, daß Lorenz' Name aus den Listen zu streichen sei. Der Selbstmord war für sie ein unzulässiges, dem Zeitgeist dargebrachtes Kompliment.

Es gab eine armselige Beerdigung auf einem der Vorstadtfriedhöfe. Als die Teilnehmer sich zerstreuten, hörte man befremdete Worte: »Im Rausch aus dem Fenster gesprungen« und ähnliches.

Was die anderen betraf, so entfalteten sie bald eine außerordentliche Tätigkeit. Man hörte von ihnen aus den baltischen Provinzen, dann aus Asturien und von vielen Plätzen, auch sehr entfernten; es gab keine Wirren, in denen sie nicht auftauchten. Obgleich sie Erstaunliches ins Werk setzten, konnte man nicht sagen, daß die Zeit sie förderte, oder sie tat es wenigstens nur dort, wo sie Gegenströmungen abspaltete.

Damals begann ich mich mit Geschichte zu beschäftigen. Ich war neugierig, ob Ähnliches schon einmal geschehen sei. Unter den Charakteren ergriff mich der jüngere Cato, dem nicht die siegreiche, sondern die besiegte Sache gefiel. Auch mir erschienen im großen Weltgemälde die Schatten eindringlicher und tiefer, und Trauer als die eigentliche Weihe der Betrachtung — Hek-tor und Hannibal, Indianer und Buren, Montezuma und Maximilian von Mexiko. Gewiß lag hier auch einer der Gründe meines Scheiterns; das Unglück ist ansteckend.

Im Maße, in dem die Kameraden rührig wurden und Einfluß gewannen, zogen sie mich heran. Sie hatten ein genaues Urteil darüber, was jemand leisten kann. Von mir hatten sie die Meinung, daß ich ein guter Ausbilder sei. Das ist auch richtig; ich hatte den Vorzug, ein Spezialist zu sein. Allerdings muß ich auch hier eine Einschränkung machen, indem ich andeute, inwiefern ich den Titel verdiente und inwiefern nicht.

Ohne Zweifel besaß ich ein natürliches Talent der Einweisung — also darin, junge Leute in eine Materie einzuführen, die zu erlernen und später zu beherrschen ihnen aufgetragen wird. Beherrschung des Pferdes in der Bahn, dann im Gelände, Kenntnis des Panzers in seinen Teilen und deren Zusammenwirken, seine Führung im Feuer, Verhalten in bestrahlten oder sonstwie gefährdeten Räumen — Derartiges methodisch in Theorie und Praxis an den Mann zu bringen, bereitete mir keine Schwierigkeit. Ich erwähnte bereits, daß wir in technischer Hinsicht ziemlich perfekt waren. Wenn ich an einem zentralen Kursus über eine neue Erfindung teilgenommen hatte, konnte man sich darauf verlassen, daß ich mit meinem Pfunde wucherte. Ich wurde auch Mitglied der Panzerinspektion. Wir fuhren in die Fabriken und feilschten mit den Ingenieuren um die Erfindungen.

Nebenbei gesagt, wurden diese Erfindungen immer widriger. In dieser Hinsicht war ein Überrest der primitiven Wertung des alten Kavalleristen unausrottbar in mir. Ich will zugeben, daß in den frühen Zeiten der Reiter dem Unberittenen gegenüber stark im Vorteil war. Dafür hatte er auch ganz andere Aufwendungen. Das glich sich aus mit der Erfindung des Schießpulvers, die Ariost zu Recht beklagt. Da war es aus mit den herrlichen Heeren, wie Karl der Kühne sie noch anführte. Immerhin gab es noch Reitertage, und ich kann es nicht ungerecht finden, daß das Fußvolk zwei oder drei Mal anlegen durfte, ehe es seinen Denkzettel empfing. Aber dann kam der Tod der Reiterei.

Die alten Kentauren überwand ein neuer Titan. Ich sah meinen Überwinder ganz nahe vor mir, als ich blutend im Grase lag. Er hatte mich aus dem Sattel geholt. Es war ein kleiner, mickriger Bursche, ein finniger Vorstädter, irgendein Messerschmied aus Sheffield oder ein Weber aus Manchester. Er kauerte hinter seinem Dreckhaufen, hatte ein Auge zugekniffen und visierte mit dem anderen über das Gestänge, mit dem er das Unheil anrichtete. Er webte da in rot- und grauem Muster ein böses Tuch. Das war der neue Polyphem oder vielmehr einer seiner untersten Laufburschen, mit einer eisernen Prothese vor dem einäugigen Gesicht. So sahen also jetzt die Herren aus. Mit der Schönheit der Wälder war es vorbei.

Dabei fällt mir Wittgrewe ein, einer meiner ersten Lehrmeister. Ich lernte bei ihm das Reiten in seinen Anfangsgründen, noch ehe ich zu Monteron kam. Wittgrewe ritt die Remonten ein; kein Reitturnier war denkbar ohne Wittgrewe. Er hatte Schenkel von Eisen und führte die Zügel mit einer Hand, die weich wie Sammet war. Auch das schwierigste Pferd, das ungerittenste Füllen erkannte binnen einer Stunde den Herrn in ihm. Ich machte mein erstes Manöver unter seiner Aufsicht mit. Abends ging ich gern in den Stall, in dem er sich und die Pferde untergebracht hatte, und fühlte mich dort wohl, auch wenn wir den lieben, langen Tag im Sattel gewesen waren, vom frühesten Morgen bis zum »Ganzen Halt«.

Im Stall war es gemütlich; die Pferde standen tief im Stroh, dessen Halme ihnen den Bauch kitzelten. Man traf stets zwei, drei andere Leichte Reiter bei Wittgrewe, alte Leute im dritten Jahr. Ich lernte dort, wie man sein Pferd nach einem langen Ritt betreut, ihm Stroh aufschüttet, es warm reibt, seine Fesseln anfaßt, ihm Wasser bringt, auf das man Häcksel gestreut hat, damit es nicht zu hastig trinke, es hegt und pflegt, bis es einem den Kopf auf die Schultern legt und mit den Nüstern stößt. Ich lernte auch die Mysterien der Stallwachen im Gutsoder Bauernquartier, lernte Branntwein trinken, halblange Pfeifen mit bemalten Köpfen rauchen, Karten spielen und anderes, was zur Vorbereitung auf die Husarenprobe gehört. Wo Wittgrewe erschien, wo er mit offener Jacke und schlendernden, gelösten Schritten über den Hof ging, tauchten auch bald die Mädchen auf, blonde, braune und schwarze Mädchen, Mädchen mit spitzen Schuhen und hohen Stiefeln, Mädchen mit und ohne Kopftücher. Er nahm das als selbstverständlich und brauchte auch nichts dazu tun; die Mädchen kamen, wie Katzen kommen, wenn man Baldrian streut. Sie kamen auch in den Stall, wenn der Bauer und die Bäurin oder wenn die Herrschaft schlafen gegangen war. Da wurde gezecht und wurden Würste angeschnitten, wurden Scherzrätsel aufgegeben und Pfänder verlost, kurzum Wittgrewe war in allen Sätteln gerecht. Er hatte auch eine herrliche Singstimme.

Übrigens war mein erstes Manöver zugleich sein letztes; er quittierte noch im Herbst den Dienst und bekam eine Anstellung. Nach einiger Zeit sah ich ihn wieder, und zwar als ich mit der Straßenbahn hinaus nach Treptow fuhr. Ich löste mein Billett und wollte meinen Augen nicht trauen, als ich in ihm den Schaffner erkannte — aber es blieb kein Zweifel: es war Wittgrewe. Er trug jetzt eine steife grüne Mütze, die wie ein Zündhütchen aussah, und eine Ledertasche, verkaufte Billette für zehn Pfennig, klingelte alle drei Minuten, indem er an einem Riemen zog, und rief die Haltestellen aus. Der Anblick bestürzte mich; er machte mich beklommen, als hätte man ein Tier der freien Wildbahn in einen Käfig eingezwingert und ihm zwei oder drei armselige Kunststücke beigebracht. Das war also der prächtige Wittgrewe.

Auch Wittgrewe hatte mich erkannt. Indessen begrüßte er mich nicht besonders freudig — es schien, als dächte er ungern an die gemeinsame Vergangenheit zurück. Noch mehr wuchs mein Erstaunen, als ich merkte, daß er sich an die Reitertage wie an etwas Minderes, Geringeres erinnerte und daß er seine Tätigkeit in diesem Wagen als Fortschritt, als Avancement betrachtete.

Obwohl er ersichtlich geringen Wert darauf legte, suchte ich ihn in seiner Wohnung auf. Junge Leute verlieren ungern ihre Vorbilder. Und Wittgrewe war eben der Leichte Reiter, wie er im Buche steht. Das schnelle Nehmen von Hindernissen, das Ausnutzen erspähter Gelegenheiten setzt flüssiges Blut, setzt ein sanguinisches Temperament voraus. Da muß man auch den Leichtsinn in Kauf nehmen, wie es selbst Monteron tat, obwohl er es uns nicht merken ließ.

In Wittgrewes Wohnung sah es fast noch trauriger aus. Sie lag in der Stralauer Gegend, Berlin, wie es weint und lacht. Ich wurde von ihm in ein Zimmer geführt, in dem ein Büffet aus kaukasischem Nußbaum stand, das von einer Kristallschüssel gekrönt wurde. Er hatte geheiratet. Ich machte damals zum ersten male die Erfahrung, daß man gerade bei denen, die jahrelang Hahn im Korb gewesen sind, die reizlosesten Frauen trifft.

Besonders erstaunte mich, daß man in der ganzen Wohnung kein Pferd sah, weder auf Stichen noch auf Fotografien, auch keinen der Preise, die er auf den Turnieren geholt hatte. Vom alten »Wein, Weib, Gesang« war nur die Tatsache geblieben, daß er Mitglied der Stralauer Liedertafel geworden war. Darin erschöpften sich seine geselligen Ansprüche.

Und worauf gründeten sich seine Hoffnungen? Er wollte Kontrolleur werden, vielleicht sogar Inspektor, seine Frau erwartete eine kleine Erbschaft, und er würde vielleicht auch einmal in den Vorstand seines Vereins gewählt werden. Die hagere Frau leistete uns schweigend Gesellschaft, während wir unser Weißbier tranken, und ich ging mit dem Gefühl, daß ich zur Unzeit gekommen war. Vielleicht hätte ich ihn nach Werder zum Trinken einladen sollen oder zum Rennen nach Hoppegarten, denn irgendwo in der Tiefe mußte doch wohl die Erinnerung schlummern; sie konnte nicht ganz verloren gegangen sein. Ich stellte mir vor, daß Wittgrewe nachts in den Träumen wieder zu Pferde stieg und singend über die weiten Ebenen dahinsprengte, bis abends am Horizont mit den hohen Balken der Ziehbrunnen ein fettes Quartier winkte.

Als ich den Polyphem aus Sheffield oder Manchester erwähnte, kam ich auf Wittgrewe. Er hatte seinen Kotau vor den neuen Gottheiten gemacht, und Taras Bulba drehte sich im Grabe um. Bald mußte ich erfahren, daß das kein Einzelfall war. Er wiederholte sich in vielen anderen. Zu uns, die wir in einer der östlichen Provinzen lagen, kamen nur junge Mannschaften vom Lande, Bauernsöhne und Bauernknechte, die seit ihrer Kindheit gewohnt waren, mit Pferden umzugehen. Die Jahre bei den Reitern waren für sie ein Fest. Dann wurden immer mehr von ihnen durch die großen Städte aufgesogen und endeten wie Wittgrewe. Sie wurden mit Stückwerk beschäftigt, das eines Mannes unwürdig war und ebenso gut von einer Frau oder einem Kinde hätte geleistet werden können, wenn nicht gar von einem Teil des Gestänges, an dem sie arbeiteten.

Was sie in ihrer Jugend getrieben hatten und was seit Tausenden von Jahren des Mannes Amt, Lust und Freude gewesen war: ein Pferd zu reiten, des Morgens hinter dem Stier das dampfende Feld zu pflügen, im glühenden Sommer das gelbe Korn zu schneiden, während Ströme von Schweiß an der gebräunten Brust herunterrieseln und die Binderinnen kaum Schritt halten können, das Mahl im Schatten der grünen Bäume — alles, was das Gedicht seit uralten Zeiten gepriesen hat, es sollte nun nicht mehr sein. Die Lust war dahin.

Wie mochte dieser Zug zu einem blasseren und flacheren Leben wohl zu erklären sein? Gewiß, die Arbeit war leichter, wenn auch ungesunder, und sie brachte mehr Geld, mehr Zeit und vielleicht auch mehr Vergnügungen. Der Tag auf dem Lande ist lang und schwer. Und doch war das alles weniger wert als früher ein runder Taler, ein Feierabend, ein ländliches Fest. Daß sie vom Glück abwichen, sah man deutlich am Mißbehagen, das sich auf ihren Zügen ausbreitete. Die Unzufriedenheit überwog bald jede andere Stimmung, sie wurde zur Religion. Wo die Sirenen heulten, war es grauenvoll. Und es blieb bald kaum ein Winkel, in den sie nicht eindrangen.

Damit mußte sich jeder abfinden. Sonst kamen, wollte man im Unzeitgemäßen verharren wie wir in unserem Reiterleben, die Leute aus Manchester. Es war wirklich damit vorbei. Jetzt hieß es: friß Vogel oder stirb. Das hatte Wittgrewe eher gesehen als ich. Es liegt mir umso ferner, ihn und die anderen zu bekritteln, als ich ja zu der gleichen Wendung gezwungen war.

Das sah dann etwa so aus: der Mann aus Manchester hatte uns gewiesen, was eine Harke war. Wir mußten die Pferde abschaffen. Nun kamen wir mit Panzerwagen, um ihn auszuräuchern, woraufhin er wiederum mit einer neuen Überraschung aufwartete.

Ich muß zugeben, daß in dieser Aufeinanderfolge von immer neuen und immer schneller veraltenden Modellen, in diesem raffinierten Frage- und Antwortspiel von überzüchteten Gehirnen ein Reiz lag, der mich eine Zeitlang fesselte, vor allem als ich in der Panzerinspektion arbeitete. Der Machtkampf war in ein neues Stadium getreten; er wurde mit Formeln der Wissenschaft geführt. Die Waffen versanken im Abgrund wie flüchtige Phänomene, wie Bilder, die man ins Feuer wirft. In proteushafter Folge wurden neue hervorgebracht.

Das Schauspiel war fesselnd, und hier war es, wo ich mit Wittgrewe übereinstimmte. Wenn den Massen bei den großen Paraden, sei es am Roten Platz in Moskau oder an anderen großen Zentren, die neuen Modelle gezeigt wurden, herrschte andächtiges Schweigen, und dann brach Jubel aus. Was bedeutete dieses Rauschen, wenn auf der Erde stählerne Schildkröten und eherne Schlangen vorüberzogen, während am Himmel Dreiecke, Pfeile und Raketen in Fischform sich mit Gedankenschnelle zu wechselnden Figuren ordneten? Es waren zwar immer neue Modelle, die vorgewiesen wurden, doch lag in diesem Schweigen und diesem Jubel auch etwas uralt Böses des Menschen, der ein Überlister und Fallensteller ist. Unsichtbar zogen Kain und Tubalkain im Zuge der Scheinbilder vorbei.

Ich sollte nun schildern, wie mir das alles zuwider wurde, aber es würde zu weit führen. Wenn ich vor allem die Machtseite des Vorganges erwähnte, so hat das den Sinn einer Abkürzung. Überall herrscht Hybris, droht große Gefahr.

Ich war also Instruktor ohne festen Rang und bei der Panzerabnahme angestellt, ein Spezialist, wie sie heute auf allen Gebieten gebraucht werden. Das meine gehörte zu denen, die, obgleich unentbehrlich, sich keiner besonderen Achtung erfreuen. Dafür war wiederum meine Achtung vor den Auftraggebern gering. Jeder Herr hat den Knecht, den er verdient. Die Nachteile des Spezia-listentumes sind bekannt. Es hat aber auch Vorteile, unter anderem den, daß man nicht gleich den Genossen zu machen braucht. Man kann sich auf die Fakten zurückziehen.

Die freie Zeit verwandte ich im wesentlichen auf meine historischen Studien. Ich konnte bei meiner Lebensweise, abgesehen von einem kleinen eisernen Bestände, kaum Bücher mitführen, war aber häufig in den Bibliotheken und auch in Vorlesungen. Ich bildete mir auch eine Theorie. Sie bestand darin, daß wir uns in der Zeit vor Actium befänden, mit dem Fluch des Weltbürgerkrieges belastet wären und daß diesem Abschnitt ein anderer folgen würde, in dem man Actiaden feierte, eine Reihe von großen und friedlichen Jahrhunderten. Wir freilich würden bis an unser Ende nur Elend sehen.

Was nun das Instruktorenamt angeht, so fiel mir, wie gesagt, wie den meisten meiner Freunde das Technische nicht schwer. Ich hatte sogar eine gewisse Passion dafür. Indessen weiß jeder, der einmal unterrichtet oder Übungen abgehalten hat, daß das nicht die Hauptsache ist. Zur Durchdringung des Gegenstandes muß der Eros des Lehrens und der Eros des Lernens, das Wechselspiel von Geben und Empfangen, von Vorbild und Nachahmung hinzutreten. Hier wiederholt sich, jenseits der Technik, eine einfache Begegnung, wie wenn ein Wilder seine Söhne im Bogenschießen übt oder ein Tier seine Jungen führt. Eine der großen Ordnungen des Kosmos ist pädagogisch, davon bin ich überzeugt.

Es war mir ein Bedürfnis, mit jungen Leuten umzugehen. Ich mußte mich dabei auf meine persönlichen Gaben verlassen; mir fehlte die überpersönliche Autorität von Monteron. Zunächst stand ich mit ihnen auf kameradschaftlichem Fuße, später wurde das Gefühl durch eine väterliche Neigung vertieft. Mir waren Söhne versagt geblieben, obwohl ich sie mir immer gewünscht hatte. Wie diese Jungen das Leben meistern würden — die Frage hatte etwas Erregendes für mich. Sie waren in die Unsicherheit hineingeboren, hatten Männer von der unbedingten Sicherheit eines Monteron nie gekannt. Ich übersah daher das Maß ihrer Gefährdung besser, die Einsamkeit in unbekannten Meeren, die furchtbare Position am Nichts.

Ich meine damit nicht die leibliche Gefährdung, obwohl auch sie mich bedrückte, wenn der Abschiedsabend kam. Da saßen die Jungen; sie drängten sich zusammen wie im Nest. Zwar waren die üblichen Reden gefallen: »Bald dürfen wir zeigen, was wir gelernt haben« und ähnliche, doch es war Angst dabei, ganz dunkler Schatten, der sich nicht bannen ließ. Und ich dachte mir, wie ich sie so sitzen sah: »Ja, bald werdet ihr hinaustreten — dorthin, wo kein Lehrer euch folgen kann. O was erwartet euch dort?«

Sie so allein zu wissen, wurde mir immer unerträglicher. Zwei- oder dreimal erreichte ich, daß ich sie begleiten durfte, was nicht gern gesehen wurde und auch wenig nutzte, denn wie bald kommt der Punkt, an dem wir den Nächsten allein lassen müssen, ihm keine Hilfe bringen können, als wären wir durch Meere von ihm getrennt. Ich hätte gerne meine Haut für sie zu Markt getragen — hatte doch nicht viel mehr zu erwarten auf dieser Welt. Ich hatte mich amortisiert. Aber an mir gingen die Kugeln vorbei.

Und wiederum erstaunte mich ihr Mut, ihre Tragfähigkeit. Wo die Politiker der Verstand verließ, und wie bald war das geschehen, da mußten sie einspringen, mußten für Schulden von Vätern und Vorvätern gutsagen. Da konnte von Reitertagen nicht mehr die Rede sein. In welch erbärmliche Küchen wurden sie geführt. Und sie gingen ohne ein Wort des Vorwurfes. In diesem Punkt sah ich, wie ich glaube, etwas mehr als Monteron. Ihm mußte die Zone des tiefen, ruhmlosen Leidens verborgen bleiben, das unterhalb gefügter Ordnungen beginnt.

Über das Politische machte ich mir wenig Gedanken. Ich hatte das Gefühl, daß wir alle wie Lorenz aus dem Fenster hinaussprangen. Früher oder später mußten wir aufschlagen. Wir hingen, wie man so sagt, in der Luft. Daß meine Freunde zum Teil, sei es politisch, sei es militärisch, in hohe Stellungen aufrückten, habe ich bereits erwähnt. Ich hielt mich bescheiden in ihrem Kielwasser. Irgendwo mußte man ja mitmachen.

Ohne Zweifel gibt es Einsichten, die uns wenig nutzen, ja eher schädigen. Wer zu scharf in die Küche blickt, verdirbt sich den Appetit. Daß unsere Sache ihre Schattenseite hatte und daß beim Gegner auch nicht alles so schwarz war, wie es gemalt wurde — das zu wissen und auszusprechen war für mich unnötig. Es machte mich hier wie dort verdächtig und beraubte mich der Vorteile der Parteigängerschaft.

Ich war bedenklich, und darin, daß mir die Unbedenklichkeit des Parteigängers fehlte, lag meine schwache Seite, die bald erkannt wurde. Ganz eng damit zusammen hing meine Neigung für den Besiegten, die mich oft merkwürdige Wendungen vollziehen ließ. Ich werde darauf bei den Spicherner Höhen zurückkommen.

Ein solcher Charakterzug, eine solche Charakterschwäche bleibt nicht verborgen, und das war der Grund, daß ich trotz guter Leistungen nicht voran kam. Der Vorwurf des Sophismus, der Haarspalterei, der Unentschlossenheit begleitete mich in meinen Zeugnissen. Es gibt ja in jedem Amt, in jedem Gremium intelligente Naturen, denen gegenüber Vorsicht am Platze ist. Den Vogel schoß ein Stabschef während des asturischen Feldzuges ab, indem er in meine Konduite schrieb: »Einzelgänger mit defaitistischen Neigungen«. Da er es wirklich auf eine knappe Formel brachte, will ich von seiner geistigen Leistung profitieren, indem ich von meinem Defaitismus spreche, wo fernerhin diese meine Laufbahn komplizierende Eigenschaft zu erwähnen ist.

Das war auch der Zeitpunkt, von dem an ich nicht mehr als Parteigänger, sondern als Spezialist geführt wurde, was zwar meinen Neigungen entsprach, aber meinem Fortkommen ungünstig war. Eine andere Hemmung, die mir erst allmählich deutlich wurde, trat hinzu. Sie bestand darin, daß ich gut auf hundert oder zweihundert Leute einwirken konnte, aber nicht auf tausend und mehr. Das erscheint auf den ersten Blick merkwürdig, denn man möchte meinen, daß, wo die Qualität der Einwirkung gegeben ist, ihre quantitative Erweiterung keine Rolle spielt. Das ist aber nicht der Fall, obwohl es eine Reihe von Jahren währte, bis ich dahinterkam.

Die Dinge lagen so, daß ich vor zweihundert Schülern mit meinem Spezialistentum einerseits und meiner persönlichen Neigung andererseits auskam, während das größeren Einheiten gegenüber nicht ausreichte. In diesem Falle nämlich muß ein abgeschlossenes Urteil über die Zeit hinzutreten. Es kommt nicht darauf an, daß dieses Urteil richtig ist, aber es muß abgeschlossen sein. Monteron hatte ein solches Urteil, daher war er als Leiter einer Kriegsschule am rechten Platz. Mir fehlte es; ich hatte die Perspektive eines Menschen, der aus dem Fenster stürzt. Zu intelligent für die ordinäre Sicherheit des Parteigängers, kam ich doch nicht zu stabilen Wertungen. An dieser Sicherheit hängt ein Geheimnis, dessentwillen man zu große Worte bemühen müßte; sie ist wie eine Rüstung, die uns bei jedem Stande der Intelligenz der Welt gegenüber abhärtet. Wenn ich etwas zu meiner Entschuldigung anführen darf, so ist es vielleicht die Tatsache, daß ich Sicherheit wenigstens nicht vortäuschte.

Was den Stabschef in Asturien betrifft, so kam er mit geringerer Mühe zum Befunde, indem er meine Papiere mit dem weiteren Zusätze versah: »Ungeeignet für leitende Stellungen«. Er hieß Lessner, gehörte zur jungen Generation und verfügte über die erstaunliche und stets präsente Urteilskraft, die seit langem in zunehmendem Maße bewundert, ja vergöttert wird.

So kam es, daß ich wenig bestellt habe. Ich durchlebte diese Jahre an wechselnden Schauplätzen, aber mit stetigen Neigungen. Wir selber merken am wenigsten, daß es nicht vorangeht. Es wird uns von außen beigebracht. Einstige Schüler tauchen als Vorgesetzte auf. Wir fühlen, daß der Respekt nicht zunimmt, sondern sich mindert im Maße, in dem wir älter werden: das Mißverhältnis zwischen unserem Alter und unserer Stellung wird sichtbar, zunächst den anderen, dann auch uns. Nun wird es Zeit zum Rückzuge.

Hilfe kommt oft von unerwarteter Seite, kommt von den Schwachen, und so ging es auch mir, als ich Theresa begegnete, mit ihr das Bündnis schloß. Mein Defaitismus schoß in Blüte; er ging aufs Ganze, führte zur Abwendung vom Wechselspiel der Machtkämpfe. Sie schienen mir inhaltlos und nichtig, vergeudete Anstrengung, verlorene Zeit. Ich wollte sie aus der Erinnerung ausmerzen. Daß ein einziger Mensch, in der Tiefe erfaßt und aus ihr spendend, uns mehr gewährt und größeren Reichtum schenkt, als Cäsar, als Alexander je erobern konnten, das wurde mir offenbar. Dort ist unser Königreich, die beste der Monarchien, die beste Republik. Dort ist unser Garten, unser Glück.

Ich fühlte, wie mein Geschmack zu den einfachen, natürlichen Dingen zurückkehrte, zu den Genüssen, die immer möglich sind. Mußte es sein, daß gerade jetzt die Vergangenheit zurückkam wie eine Woge, die den Schwimmer erfaßt und einsaugt, der bereits seine Insel gewonnen hat? Und mußte es sein, daß das in einer häßlichen, anrüchigen Form geschah? War das die Quittung für eine in den Wirren der Zeit vertane Intelligenz? Oder rührte das Mißbehagen daher, daß sich meine Augen geschärft hatten?

Das waren die Gedanken, die mich bedrückten, während ich auf den Bachgrund blickte, an dessen Grenze der Bauer seine Furchen zog. Allmählich vergrößerte sich die braune Fläche, der aufgepflügte Grund. Das war eine bessere Bilanz als die meinige.

Nicht so befallen uns die Gedanken, wie ich berichtete. Wir bringen sie in Zusammenhänge, geben uns Rechenschaft. Wir ordnen sie in ein Nacheinander und Nebeneinander, das sie nicht haben, wenn sie in uns aufsteigen. Da leuchten sie wie Sternschnuppen am inneren Firma-mente, bald Orte, bald Namen und bald Gestaltloses. Es mischen sich die Toten unter die Lebenden, die Träume in das Erlebte ein. Was sind das für Zeichen, und wohin wandern wir in der Nacht? Ich sah das edle Gesicht von Lorenz, der aus dem Fenster sprang. War das nicht unser aller Schicksal, unsere Wirklichkeit? Eines Tages würden wir aufschlagen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen das Leben fast nur der Vorbereitung auf diesen Augenblick gegolten hatte; vielleicht waren sie weniger sinnlos gewesen als die unsere.

Ein leichtes Geräusch ließ mich aufschrecken. Es mußte jemand eingetreten sein. Aufspringend sah ich mich einem alten Manne gegenüber, der mich betrachtete. Er mußte aus einem Kabinett gekommen sein, dessen Türe geöffnet war. Ich sah die Ecke eines großen Tisches, den trotz der Mittagszeit noch eine Lampe beleuchtete. Er war mit beschriebenen und bedruckten Papieren und aufgeschlagenen Büchern bedeckt.

Der Unbekannte war alt und klein — aber indem ich diese Feststellungen traf, fühlte ich sogleich, daß sie nichts aussagten. War er denn unbekannt? Und war er alt und klein? Reich an Jahren gewiß, denn ich sah weiße Haare unter der grünen Kappe leuchten, die er zum Schütze der Augen trug. Auch zeigten die Züge einen Duktus, wie ihn ein langes Leben ausformt und verleiht. Wir finden Ähnliches bei großen Schauspielern, die den Geist von Epochen spiegelten. Doch während dort das Schicksal gewissermaßen in der Hohlform arbeitet, hatte es hier im Kern gewirkt. Das war kein Darsteller.

Die Feststellung des Alters war zweiten Ranges, da der Geist kein Alter trägt. Dieser Alte konnte eher in ein Risiko eintreten, sei es physisch, moralisch, geistig, als zahllose Junge und es besser bestehen, da Macht und Einsicht, erworbene List und angeborene Würde sich in ihm vereinigten. Was war sein Wappentier? Ein Fuchs, ein Löwe, einer der großen Raubvögel? Ich mußte eher an eine Chimäre denken, wie sie auf unseren Domen horsten und mit wissendem Lächeln auf die Stadt hinabschauen.

Ebenso wie er alt und doch nicht alt schien, war er auch klein und doch nicht klein; sein Wesen löschte diesen Eindruck aus. Ich hatte im Leben einige Begegnungen mit bedeutenden Menschen gehabt — ich meine solche, die mit den innersten Rädern unseres Getriebes, ganz nahe der unsichtbaren Achse, zu tun haben. Es können Männer sein, deren Name sich in jeder Zeitung findet, aber auch gänzlich Unbekannte, sie können gut oder böse, tätig oder untätig sein. Dennoch ist etwas Gemeinsames, Imponierendes um sie, das zwar nicht alle, aber doch viele, und zwar einfache Naturen eher als komplizierte, wahrnehmen. Ein Philosoph etwa, dem diese Kraft gegeben ist, ein Neuordner des Weltstoffes, ist imstande, Zuhörer zu faszinieren, die kein Wort seines Vertrages verstehen. Sie hängen gebannt an seinem Mund. Dasselbe ist möglich auf jedem anderen Gebiet. Es muß eine unmittelbare Wahrnehmung der Größe geben, die unabhängig vom Verständnis ist. Wir werden getroffen wie die Magneten vom elektrischen Strom. Daß seine Stöße Buchstaben, Worte, Texte bilden, ist eine andere Sache, ja mindert oft sogar die Macht der Anziehung. Es ist nicht einfach, über diese Bedeutung etwas auszusagen, da sie gestaltlos ist. Sie setzt sich um in Werke und Taten, in geistige und moralische Symbole oder wirkt auch durch Nichthandeln, etwa durch Askese, Opfer und Meditation. Doch unsere Wahrnehmung liegt unterhalb der Entfaltung, geht ihr voran. Sie entspricht als dunkles Gefühl der ungesonderten Einwirkung. Wir empfinden etwa: »Der ist es« oder »Der wird es machen«, oder wir spüren einfach den Anhauch des Unheimlichen.

Ähnlich erging es mir hier mit Zapparoni — ich hatte das Gefühl: »Der hat die Formel« oder: »Das ist ein Eingeweihter, einer von den Hochgraden«. Ein Wort, das zu einer unserer gängigen Phrasen geworden ist, nämlich »Wissen ist Macht«, gewann hier einen neuen, unmittelbaren, gefährlichen Sinn.

Vor allem die Augen waren von großer Kraft. Sie hatten den Königsblick, den weiten Schnitt, der ober-und unterhalb der Iris das Weiße sehen läßt. Der Eindruck war zugleich ein wenig künstlich, wie durch eine feine Operation hervorgebracht. Südländische Starre kam hinzu. Es war das Auge eines großen blauen Papageien, der hundert Jahre zählt. Die Nickhaut zuckte darüber hin. Das war kein Blau des Himmels, kein Blau des Meeres, kein Blau der Steine — es war ein synthetisches Blau, das an sehr fernen Orten von einem Meister, der die Natur übertreffen wollte, erdacht worden war. Es blitzte am Rande der Vorweltströme, beim Flug über die Lichtungen. Zuweilen schoß aus dem Gefieder ein grelles Rot, ein unerhörtes Gelb hervor.

Das Auge dieses blauen Papageien war bernsteinfarben; es zeigte, wenn er ins Licht blickte, die Tönung des gelben, und im Schatten die des braunroten Bernsteines, mit uralten Einschlüssen. Das Auge hatte große Begattungen geschaut in Reichen, in denen die Zeugungskraft noch nicht vereinzelt ist, wo Land und Meer sich mischen und Felsen phallisch am Delta aufragen. Es war kalt und hart wie gelber Karneol geblieben, von Liebe unberührt. Nur wo es in den Schatten blickte, dunkelte es wie Sam-met. Auch der Schnabel war hart und scharf geblieben, obwohl er über hundert Jahre lang diamantharte Nüsse geknackt hatte. Da gab es kein Problem, das nicht gelöst wurde. Das Auge und die Probleme — sie waren wie Schloß und Schlüssel aufeinander angelegt. Der Blick schnitt wie eine Klinge aus federndem Stahl. Er fuhr kurz durch mein Inneres. Dann traten die Gegenstände wieder an ihren Ort.

Ich war der Meinung gewesen, daß Zapparonis Monopole auf der geschickten Ausbeutung von Erfindern beruhten — aber ein Blick genügte, um zu sehen, daß hier mehr am Werke war als merkurische Intelligenz, die aus plutonischen Bereichen Rente zieht. Jupiter, Uranus und Neptun standen in machtvoller Konstellation. Es war wohl eher so, daß dieser kleine Alte auch die Erfinder zu erfinden wußte — daß er sie fand, wo immer sein Mosaik es erforderte.

Erst später fiel mir auf, daß ich sogleich gewußt hatte, wem ich gegenüberstand. Das war insofern merkwürdig, als der große Zapparoni, wie jedes Kind ihn kannte, nicht die mindeste Ähnlichkeit besaß mit jenem, dem ich in der Bibliothek begegnete. Die Gestalt, die insbesondere der Zapparoni-Film entwickelt hatte, ging eher auf einen milden Großvater aus, auf einen Weihnachtsmann, der in verschneiten Wäldern seine Werkstätten hat, in denen er Zwerge beschäftigt und rastlos darüber nachsinnt, womit er den großen und kleinen Kindern Freude machen kann. »Alle Jahre wieder — -« auf diesen Ton war der Katalog der Zapparoni-Werke gestimmt, der in jedem Oktober mit einer Spannung erwartet wurde, deren sich kein Märchenbuch, kein Zukunftsroman erfreut hatte.

Zapparoni mußte also wohl einen Beauftragten haben, der diesen Teil seiner Repräsentation übernahm, vielleicht einen Schauspieler, der den pere noble machte, oder auch einen Roboter. Es war sogar möglich., daß er mehrere solcher Schemen, solcher Projektionen des eigenen Ich beschäftigte. Das ist ein alter Traum des Menschen, der besondere Redewendungen hervorgebracht hat, wie etwa: »Ich kann mich nicht vierteilen«. Zapparoni erkannte das anscheinend nicht nur als möglich, sondern als vorteilhafte Ausdehnung und Steigerung der Perso-nalität. Seitdem wir mit Teilen unseres Wesens, wie mit der Stimme und dem Erscheinungsbilde, in Apparaturen ein- und aus ihnen wieder heraustreten können, genießen wir gewisse Vorteile des antiken Sklavenwesens ohne dessen Nachteile. Wenn einer das erfaßt hatte, so war es Zapparoni, der Kenner und Entwickler der Automaten nach der Spiel-, Genuß- und Luxusseite hin. Eines seiner zum Wunschbild erhobenen Ebenbilder paradierte, mit überzeugenderer Stimme und milderem Äußeren, als ihm die Natur verliehen hatte, in Wochenschauen und auf Fernsehschirmen, ein anderes hielt in Sidney eine Ansprache, während der Meister sich, behaglich meditierend, in seinem Kabinett aufhielt.

Ich fühlte ein Schwanken vor dieser Andersartigkeit. Sie wirkte wie eine optische Täuschung, rief Zweifel an der Identität hervor. Wer sagte mir, ob ich hier vor dem Richtigen stand? Aber er mußte es sein, und der gute Großvater war ein Sous-Chef von ihm. Die Stimme war übrigens angenehm.

»Rittmeister Richard«, sagte er, »Herr Twinnings hat Sie mir empfohlen, ich lege auf sein Urteil Wert. Er meint, daß Sie sich besseren, friedlichen Geschäften widmen wollen, worin er Ihnen ja seit langem vorangegangen ist. Nun, dazu ist es nie zu spät.«

Er war mit diesen Worten auf die Terrasse getreten und lud mich zum Sitzen ein. Ich folgte ihm, benommen wie beim Zahnarzt, der mit dem ersten Zugriff den schmerzenden Nerv in seiner Tiefe und am Herde der Entzündung getroffen hat. Die Sache fing denkbar ungünstig an.

Ich war natürlich in seinen Augen eine fragwürdige Existenz, war es in meinen eigenen ja auch. Daß er mich also in wohlwollender Form seiner Nichtachtung versichert hatte, durfte mich nicht kränken, ganz abgesehen davon, daß den Empfindsamen zu spielen für mich jetzt fehl am Platze war.

Aber mit der verächtlichen Anspielung auf meinen Beruf hatte er eine alte und nie geheilte Wunde berührt. Ich wußte, daß die Dinge, die ich getrieben hatte, für den Typus von Erfindern und Konstrukteuren, der sich in diesem Geiste krönte, gleich nach dem Pferdestehlen kamen und daß man gut tat, sich davon zu distanzieren, aber in dieser Hinsicht konnte ich Twinnings nicht nachahmen.

Ein Mann wie Zapparoni mochte sagen, was er wollte, es war wohltönend. Es war in Ordnung nicht nur, weil er die Presse besolden konnte, die ihm im Leitartikel, im Feuilleton und in der Reklame huldigte, sondern noch mehr in Ordnung, weil er den Zeitgeist verkörperte. Die Huldigungen hatten daher das Angenehme, daß sie nicht nur bezahlt, sondern zugleich tief empfunden waren — daß sie weder der Intelligenz noch der Moral der Publizisten mehr zumuteten als freudige Zustimmung.

Ich muß freilich zugeben, daß Zapparoni als das Paradepferd des gehobenen technischen Optimismus gelten konnte, der unsere führenden Geister beherrscht. Die´Technik nahm ja auch bei ihm die Wendung zum schlechthin Angenehmen — der alte Wunsch der Magier, durch Gedanken unmittelbar die Welt zu ändern, schien nahezu erfüllt. Dazu kam noch die große Wirkung seines Bildes, um das ihn jeder Staatspräsident beneiden konnte und das man immer von Scharen von Kindern umgeben sah.

Was da ununterbrochen ersonnen, gebaut und in Serie gefertigt wurde, erleichterte das Leben sehr. Zum guten Ton gehörte, zu verschweigen, daß es zugleich gefährdete. Es ließ sich jedoch schwer ableugnen. In den letzten Jahrzehnten war es gottlob zu keinem Großbrande gekommen, wohl aber zu einer Reihe von örtlichen Krisen, anläßlich deren die Weltmächte eine vorsorgliche Bilanz des Schadens aufstellten, den anzurichten sie sich zutrauten. Da hatte sich denn gezeigt, daß die Zapparoni-Werke in dieser Aufstellung eine Hauptrolle spielten und daß alle diese Liliput-Roboter und Luxusautomaten nicht nur zur Verschönerung, sondern auch zur Abkürzung des Lebens beitragen konnten, ohne daß sich an ihrer Konstruktion viel änderte. Gemeinsam war ihnen nur die widerwärtige Art der Nachstellung, der feige Triumph von kalkulierenden Gehirnen über den Lebensmut.

Im großen glichen die Zapparoni-Werke einem Janus-tempel mit einem bunten und einem schwarzen Tore, und wenn sich der Himmel bewölkte, quoll aus dem dunklen ein Strom von ausgeklügelten Mordinstrumenten hervor. Dieses dunkle Tor war gleichzeitig Tabu; es sollte eigentlich garnicht vorhanden sein. Aber es sickerten immer wieder höchst beunruhigende Gerüchte aus den Konstruktionsbüros durch, und nicht umsonst lag das Modellwerk im innersten Sperrkreise. Vermutlich stand ja auch der Posten, der hier vergeben werden sollte, mit solchen Dingen in Zusammenhang.

Es liegt mir nun fern, einen Beitrag zu einem unserer beliebtesten Themen zu liefern: »Warum, was nicht geschehen sollte, geschieht.« Schließlich geschieht es ja doch. Mir geht es vielmehr um eine Einzelfrage, die mich in dem Zusammenhange oft beschäftigt hatte und die infolge der demütigenden Begrüßung wieder scharf in mein Bewußtsein trat. Ich meine: warum sind diese Geister, die unser Leben in so beängstigender und unabsehbarer Weise gefährdet und verändert haben, nicht zufrieden mit der Entfesselung und der Beherrschung ungeheurer Kräfte und mit dem Ruhm, der Macht, dem Reichtum, die ihnen zufließen? Warum wollen sie ä tout prix auch noch Heilige sein?

Die Frage beschäftigte mich besonders, als ich bei der Panzerabnahme war. Zu den wenigen Büchern, die ich damals außer dem Flavius Josephus mitführte, gehörte Prescotts »Eroberung von Mexiko«. Das Fesselnde in diesem Werke liegt in der Beschwörung des dichten Bannes, der Berücktheit des Menschen innerhalb einer spätsteinzeitlichen Kultur, mit ihren Priesterschaften und Sonnentempeln, auf denen ununterbrochen Menschenopfer gebracht werden. Der Blick fällt wie durch eine Spalte auf starre, in Stein geschnittene Gesichter, auf Ströme von Blut, die durch die Rinnen und Traufen der Theokallis herabfließen. Es ist kein Wunder, daß die Spanier meinten, es hätte eine der großen Residenzen Satans sich vor ihnen aufgetan.

Wäre es nicht aber möglich, daß wenn wieder einmal der Vorhang des großen Welttheaters gefallen ist, sich ein nicht minder entsetzter Blick auf uns und unsere Heiligen richtete? Wir wissen nicht, wie wir in den Geschichtsbüchern ferner Jahrhunderte oder beim großen Totengericht der Kulturen erwähnt werden. Vielleicht ziehen sie solch ein altes Blutpriesterchen unseren Heiligen vor.

Welches Urteil wird etwa über die rapide Beschleunigung gefällt werden, die am Ende des 18. Jahrhunderts wie der Ansatz zu einem Salto mortale beginnt? Von einem gewissen Zeitpunkt an kann man von einer Dynamitkultur sprechen, und es ist kein Zufall, daß der höchste Kulturpreis sich aus einem Dynamitfonds speist. Die Welt ist vom Geräusch unzähliger Explosionen erfüllt — von schnellen, winzigen Explosionen, die Myriaden von Maschinen treiben, bis zu den Explosionen, die Erdteile bedrohen. Man durchschreitet ein Panorama von Bildern, die, wenn man nicht im Bann ist, an ein großes Irrenhaus erinnern — hier ein Rennen, bei dem ein Wagen wie ein Geschoß in die Zuschauer fährt und sie zu Dutzenden niedermäht, und dort der Teppich, mit dem ein Bombengeschwader eine Stadt aufrollt, indem es in Minuten ein Kunstwerk, an dem tausend Jahre wirkten, in Rauch auflöst. Ein Luxusflugzeug zerschellt am Boden und hüllt sich in rote Flammen ein. Besatzung und Passagiere, Männer, Frauen und Kinder verkohlen inmitten des glühenden Gestänges zu Mumien. Schönheit und Glanz des Lebens, Schmuck, Seide und Diamanten verdampfen in der Glut.

Und solche Fanale leuchten täglich auf dem Planeten auf. Nachdem ich eines von ihnen in seiner grauenvollen Häßlichkeit aus der Nähe gesehen hatte, stieg ich nur mit Widerwillen in ein Flugzeug ein. Ich mußte zuweilen an dem teilnehmen, was man in der Fachsprache als »Fliegendes Karussel« bezeichnet, an einem Kreisen über den Übungsplätzen, bei dem man die Bewegungen der Panzer beobachtet und bespricht. Ich fühlte das Risiko. Es aber in Kauf zu nehmen, um auf einer Vergnügungsreise ein wenig Zeit zu sparen, dazu war ich nicht verwegen genug. Daß man dort eine Niete zieht, ist viel wahrscheinlicher, als daß man in einer Lotterie das Große Los gewinnt.

Wir staunen über Mexiko und Babylon und übersehen, was in unserer nächsten Nähe nicht minder erstaunlich ist. Wir staunen, daß ein Caligula göttliche Ehren in Anspruch nahm, und übersehen, wie leicht bei uns ähnlicher Weihrauch gespendet wird. Dazu kommt noch die große Achtung vor jenen, die eine Formel finden, eine Vorrichtung ersinnen, durch die das Fundament der Welt erschüttert wird. Vielleicht zielt die Bewegung auf einen Grand Prix, der nicht mehr durch Menschen verliehen werden kann.

Wenn Zapparoni sich über einen Reiter erhob, ihn moralisierte, so war das nicht weniger absurd, als säße ein Haifisch über seine Zähne zu Gericht, die doch das Beste an ihm sind. Reiter hatte es durch Jahrtausende gegeben, und die Welt hatte bestanden trotz Dschingis-Khan und anderer Herren — sie kamen und gingen wie Ebbe und Flut. Aber seitdem es Heilige wie Zapparoni gab, war die Erde bedroht. Die Stille der Wälder, der Abgrund der Tiefsee, der äußerste Luftkreis war in Gefahr. Sie wirkten im Frieden schon Schlimmeres, als jemals ein Tyrann, ein Kriegsherr den Menschen zugemutet hatte, bereiteten Vergiftungen vor, die man früher nicht einmal vermutet, nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte. Ihre Apparatur forderte täglich die Opfer eines Gefechtes und jährlich die eines Krieges, und auf wie grauenhafte Art.

Dahinter stand die brutale und rücksichtslose Anwendung des Verstandes, der im Grunde nur eine einzige Bewegung kannte, die zugleich verkürzte, mechanisch vermehrte und beschleunigte. Aber konnten sie damit einen Ölbaum, ein Pferd schaffen? Sie konnten bei aller gewaltigen Potenz wohl Städte bauen, doch nicht ein Häuschen, wie es früher ein kleiner Maurermeister, ein Zimmermann gekonnt hatte. Da gab es harmlose Gemüter, die sogar Kirchen bei ihnen bestellten, von denen man keinen Gartenpavillon geschenkt nähme. Sie wurden beliefert im Stile, der Bunkern, Flugzeugen, Kältemaschinen Glaubwürdigkeit verleiht, und zelebrierten dort vor einem Gremium, das Penicillin für sicherer hielt als jedes Meßopfer.

Ich hatte lange genug für diese Superbanausen, Handlanger ihnen unbekannter Mächte, Bewunderung gehegt. Solange diese Bewunderung anhält, werden die Zerstörungen zu-, die menschlichen Maße abnehmen. Ein Ingenium, das Welten gefährdet, kann nicht eine Mücke hervorbringen. Sein großes Gerüst enthüllt sich als Schafott.

Soll Wissen Macht sein, so muß man zunächst wissen, was Wissen ist. Daß Zapparoni darüber nachgedacht hatte, verriet sein Blick; er war ein Eingeweihter, ein Wissender. Er hatte sich Gedanken über die Entwicklung gemacht, die über das Technische hinausgingen. Das sah ich den Augen an. Er blickte als Chimäre über die grauen Dächer; er hatte im lichtblauen Gefieder den Urwald belebt. Ein Schimmer der immateriellen Farbe war abgesplittert in unsere Zeit. Sein Plan, sein Ehrgeiz mußte auf Höheres zielen, als den immer wachsenden Hunger der Massen nach Macht und Luxus zu befriedigen.

Sein Auge hatte vorweltliche Einschlüsse. Erkannte es den zeitlosen Einschluß in einer neuen Weltminute, im Trug der Maja mit seiner unendlichen Fülle von Bildern, die wie die Wassertropfen eines Springbrunnens in das Becken zurückfallen? Fühlte es Sehnsucht nach den großen Wäldern am Kongo, in denen neue Rassen aufwachsen? Vielleicht würde er nach kühnem Ausflug in die Oberwelten dorthin zurückkehren. Schwarze Historiker entwarfen dann ihre Theorien über ihn wie wir über Montezumas Palast.

Über solche Fragen hätte ich gern gesprochen mit ihm. Uns alle beschäftigt ja brennend der Gedanke, ob es nicht doch noch eine Hoffnung gibt. Ein großer Physiker ist immer zugleich Metaphysiker. Er hat eine höhere Vorstellung von seinem Wissen, von seiner Aufgabe. Ich hätte gern einen Blick in die Lagekarte getan. Das wäre mir sogar wertvoller gewesen als die Erfüllung des Anliegens, mit dem ich gekommen war.

Doch weit davon entfernt, mich in sein Kabinett zu bitten, empfing der große Mann mich wie ein Chef-brahmane, der im Tempel der Göttin Kali um ein Almosen angegangen wird. Er empfing mich mit einem Gemeinplatze.

Für einen Augenblick hatte ich vergessen, daß ich als Stellungsuchender hier weilte, aber auch nur für einen Augenblick. Wenn etwas mich aus der Misere hätte heben können, so wäre es ein Wort über unsere Welt und ihren Sinn aus dem Munde eines ihrer Auguren gewesen — der kurze Hinweis eines Chefs.

Zapparoni besaß viele Gesichter, wie sein Werk viele Bedeutungen. Wo war der Minotaurus in diesem Labyrinth? War es der gute Großvater, der Kinder, Hausfrauen und Kleingärtner beglückte, war es der Kriegslieferant, der die Armee zugleich moralisierte und mit unerhörtem Raffinement ausstattete, war es der kühne Konstrukteur, dem es rein um das geistige Spiel zu tun war und der eine Kurve beschreiben wollte, die zu den Grundformen zurückführte? Handelte es sich einfach um die Beschaffung einer neuen Ausrüstung, wie sie in allen Klassen des Tierreiches zu verfolgen war und für welche die Natur den Intellekt einspannte, als Mittel zu Hilfe nahm? Das würde manchen naiven Zug erklären, der an den Akteuren verwunderte.

Vor allem: wie stand er zum Menschen, ohne den das ganze Wesen sinnlos war? Es ging vom Menschen aus und mußte zum Menschen zurückkehren. Wohl wäre eine Rose, eine Rebe ohne Spalier zu denken, doch niemals umgekehrt. Wollte er den Menschen glücklicher machen oder mächtiger — oder beides zugleich? Wollte er ihn beherrschen, ihn in Starre versetzen oder in Zauberreiche einführen? Sah er im Automatenwesen ein großes Experiment, eine Prüfung, die zu bestehen, eine Frage, die zu beantworten war? Ich hielt ihn theoretischer, ja theologischer Betrachtungen für fähig; ich hatte seine Bibliothek gesehen und ihm in die Augen geblickt.

Es ist eine große Sache, wenn wir aus dem Munde eines Wissenden erfahren, in welche Händel wir verstrickt sind und welchen Sinn die Opfer hegen, die vor verhüllten Bildern von uns verlangt werden. Selbst wenn wir Böses hören würden, bliebe es ein Glück, jenseits des dumpfen Kreisens die Aufgabe zu sehen.

Indessen war es nicht an mir, hier Fragen zu stellen — im Gegenteil. Die Begrüßung hatte auf mich wie ein kalter Guß gewirkt. Für einen Augenblick war ich versucht, mich zu verteidigen. Aber das wäre verkehrt gewesen, und ich begnügte mich daher zu sagen:

»Es ist sehr gütig, daß Sie mich persönlich empfangen wollen, Exzellenz.«

Der Titel stand ihm zu, wie viele andere; ich hatte mich bei Twinnings informiert.

»Nennen Sie mich einfach bei Namen, wie es auch alle Arbeiter in unseren Werken tun.«

Er sagte nicht meine Werke und meine Arbeiter. Wir hatten uns auf zwei Gartenstühle gesetzt und blickten auf den Wiesengrund. Zapparoni hatte ein Bein über das andere geschlagen und blickte mich lächelnd an. Er trug Hausschuhe aus Saffian und machte überhaupt den Eindruck eines Mannes, der den Vormittag behaglich in seinen vier Wänden verbringt. Jetzt sah er eher wie ein Künstler aus, wie ein erfolgreicher Romancier oder ein großer Komponist, der längst die materiellen Sorgen hinter sich gelassen hat und der sich seiner Mittel und seiner Wirkung sicher ist.

Von fern drang das Summen der Werke herein. Ich hatte das Gefühl: gleich wird er dich ausfragen. Ich war darauf vorbereitet, doch hatte ich mir nichts zurechtgelegt, wie ich es vor solchen Begegnungen in früheren Zeiten getan hätte. Jeder Bewerber will ja einen bestimmten Eindruck machen, indem er den idealen Typus vorführt, den er in seinem Inneren von sich entworfen hat. Er reicht seine Annonce ein. Das verbot sich hier schon deshalb, weil ich nicht genau wußte, was von mir verlangt wurde. Außerdem hat die Technik der Ausfragung ungemeine Fortschritte gemacht. Wenn sie auch kaum jemals ermitteln wird, was der Mensch ist, so erfaßt sie doch mit großer Schärfe, was er nicht ist, was vorzustellen er sich bemüht. Daher bleibt es das Beste, frisch von der Leber zu antworten.

»Sie kommen gerade recht«, begann er, »mich über eine Einzelheit aufzuklären, die mir soeben bei meiner Lektüre aufgefallen ist.«

Er deutete dabei auf sein Kabinett. »Ich habe die Memoiren von Fillmor angefangen, den Sie wahrscheinlich kennen — Sie müssen ziemlich vom gleichen Jahrgang sein.«

Diese Bemerkung traf besser zu, als Zapparoni vermutete, falls er sie nicht als Spitze gemeint hatte. Fillmor war einer von unseren Marschällen. Ich kannte ihn gut; wir hatten zusammen bei Monteron gelernt. Er war von den Parchimer Dragonern auf Kriegsschule geschickt. Wie Twinnings liebte er angelsächsische Manieren; beide stammten aus Mecklenburg. In diesem kleinen Lande hielt der Hof sich an englische Vorbilder, und das gab vielen, die dorther kamen, einen Londoner Stich.

Fillmor war vom gleichen Schlage wie Lessner, doch ihm weit überlegen, ein typischer Erster, und es galt schon damals für ausgemacht, daß ihm eine glänzende Laufbahn bevorstünde. Monteron hatte wenig Neigung für ihn, aber es war unbestreitbar, daß es sich um einen vorzüglichen Kopf, um ein As handelte. Überhaupt hatte Fillmor keine Freunde; er verbreitete eine kalte Strömung, in der er sich wohlfühlte. Das unterschied ihn von warmen Charakteren wie Lorenz oder von Bonvivants wie Twinnings, deren Freundschaft gesucht wurde. Entsprechend zog es Lorenz zur Truppe, Twinnings zur Ad-jutantur und Fillmor zu den Führungsabteilungen.

Wir hatten zusammen begonnen; er als Mann des Erfolges, während ich ein Mann des Mißerfolges war. Es lag daher nahe, Vergleiche anzustellen, und ich hatte oft darüber nachgedacht. Wie erklärte sich dieser ruhige, sichere Aufstieg, der auch über die Katastrophen wie über Stufen hinwegführte? Vor allem wohl durch die erstaunliche Gedächtniskraft. Er war ein Schüler, der nicht zu lernen brauchte, denn was er hörte, war in ihm fixiert. Es grub sich für immer in sein Gedächtnis ein. Wenn man ihm langsam ein Gedicht vorlas, wiederholte er es im freien Vortrag, ohne daß ihm ein Fehler unterlief. Es gab keinen, der sich Sprachen leichter, spielender aneignete. Nachdem er sich tausend Vokabeln eingeprägt hatte, begann er, fremde Bücher und Zeitungen zu lesen, wobei er zugleich seine geschichtlichen und politischen Kenntnisse erweiterte. Er schwang sich eher in den Sprachgeist ein, als daß er sich einarbeitete. Ähnliches leistete er in der Rechnung; er war imstande, Operationen mit mehrstelligen Zahlen im Kopfe zu vollziehen. Das führte zu Zusammenstößen mit den Lehrern, wenn er unvorbereitet vom Blatt weg übersetzte oder Arbeiten abgab, auf denen nur die Aufgabe und die Lösung verzeichnet war. Sie glaubten an unerlaubte Hilfsmittel, bis sie erkannten, mit wem sie es zu tun hatten. Die handbreite Stelle eines schwierigen Autors, auf die sie sich mühsam vorbereitet hatten und mit deren Austiftelung die Stunde hingequält werden sollte, hätte Fillmor, wenn sie ihm nicht in den Zügel gefallen wären, in einer Minute übersetzt. Solche Naturen sind ein Schrecken der Schulmeister. Da sie ihm in der Sache nichts anhaben konnten, suchten sie zum argumentum ad hominem überzugehen. Das war insofern schwierig, als Fillmor auch in seinem Betragen sich durch gemessene Überlegenheit auszeichnete. Auch später, an Monterons furchtbaren Montagen, fiel nie ein Schatten auf ihn. Wenn ihm ein Unrecht geschehen war, pflegte er sich zu rächen, indem er einen flagranten Irrtum abwartete und, nachdem er sich höflich gemeldet hatte, berichtigte. Da kam es denn heraus, daß es den Schulfüchsen weniger am Wissen als am Besserwissen gelegen war. Aber der Streich war gut präpariert. Nun wurde er ihnen unheimlich. Sie mußten die Überlegenheit anerkennen, falls sie nicht die Ignorierung vorzogen. Dann bot die Klasse das Bild eines Ersten, der schweigend zuhörte und nie gefragt wurde. Sie schlugen drei Kreuze, wenn sie ihn los waren. Aber am summa cum laude konnte kein Zweifel sein.

Die wunderbare Begabung begleitete ihn im Beruf. Sie förderte ihn auch auf Gebieten, deren Bedeutung man leicht unterschätzt, etwa dort, wo sie als Namensgedächtnis zur Geltung kam. Mit der Zahl der Menschen, die wir namentlich kennen, verbindet sich ein unmittelbarer Einfluß, persönliche Macht. Das gilt vor allem für einen ausgedehnten Wirkungskreis. Die Menschen legen auf ihren Namen Wert. Was mich betrifft, so ließ ich mich dabei immer zu sehr vom Gefühl leiten. Ich wußte die Namen der mir sympathischen oder unsympathischen Menschen, mit denen ich in Berührung kam, und vergaß die anderen oder verwechselte sie, was noch peinlicher ist. Fillmor überraschte selbst Leute, die er nie gesehen hatte, etwa Telefonisten, indem er sie namentlich begrüßte, und erweckte in ihnen den Eindruck, daß sie mit ihm in einem System stünden.

In bezug auf Zeit, Raum und Tatsachen konnte man nicht orientierter sein als er. Sein Gehirn mußte aussehen wie ein Armaturenbrett. Er beherrschte eine große Zahl von Lagen wie ein Blindspieler, der zugleich in fünfzig Partien verwickelt ist und ein besetztes Schachbrett nach dem anderen aus dem Gedächtnis in die Vorstellung erhebt. Daher war er in jedem Augenblick über die Potenz und die Reserven informiert. Er wußte, was möglich war, und kannte den kürzesten Weg. Er hatte also genau die Begabung, die heute als genial bezeichnet wird und die der Zustimmung des Allgemeinbewußtseins sicher ist. Dazu kam, daß er kaum Leidenschaften hatte, außer einem Ehrgeiz, der nicht auf das Gepränge gerichtet war. Er wollte Kräfte in Bewegung setzen, wollte Verfügungsgewalt.

Da Fillmor stets wußte, was möglich war, und Neigungen nicht kannte, überstand er mühelos den Wechsel der politischen Klimate und der durch ihn gezeitigten Regierungen. Die Wellen, die andere niederschlugen, trugen ihn empor. Männer wie ihn brauchte man unter allen Umständen, in Monarchien, in Republiken, in Diktaturen jeder Art. Während ich mich in das Spezialistentum geflüchtet hatte, um gerade noch geduldet zu werden, war er der unentbehrliche Spezialist für Machthaber. Solche frisch an die Macht gelangten Typen gleichen oft Briganten, die sich in den Besitz einer Lokomotive gesetzt haben, deren Gestänge sie verwirrt. Während sie ratlos stehen, kommen Fachleute wie Fillmor und zeigen ihnen, wie man die Hebel bedient. Ein Pfiff, und alle Räder, die still gestanden haben, ziehen weder an. Auf solchen Geistern beruht die reine Kontinuität der Machtausübung, der Fortgang des Funktionierens, und ohne sie würden die Revolutionen im Sande verlaufen, würden eine Mischung von Untat und Geschwätz bleiben.

Es versteht sich, daß Fillmor von den alten Kameraden als Überläufer angesehen wurde, während er sie als Narren betrachtete. Wahrscheinlich war viel optische Täuschung dabei, denn Fillmor stand fest; er blieb sich treu als Prototyp des Zeitgeistes, der alle bewegte, und die Veränderungen gingen durch ihn hindurch. Ein besonderer Stern des Beharrens mußte hinzukommen. Ich dachte zuweilen an Talleyrand, an Bernadotte. Doch ging ihm der Charme, die Lebensfreude ab. Er führte nicht einmal eine gute Küche; ich kann das beurteilen, da er zuweilen, »um die Tradition zu pflegen«, ein Essen für die alten Kameraden gab. Da fand sich zusammen, was gerade in Panne war, und ließ sich mit frisierten Weinen und amerikanischen Greueln vollstopfen. Dabei blieb es, und wer wirklich Hilfe brauchte, tat besser, zu Twinnings zu gehen.

Aus alldem ist wohl zu schließen, daß Fillmor ein Mann ganz ohne Phantasie war, denn wer immer weiß, was möglich ist, beschäftigt sich nicht mit dem Absurden, mit dem Unmöglichen. Das war immer mein Fehler gewesen, der ich mich schon als Kind nicht mit dem Menü begnügt hatte: daß ich nach dem Unmöglichen Ausschau hielt. Alle Systeme, die genau erklären, warum die Welt so ist und garnicht anders sein kann, hatten in mir von jeher die Art von Unbehaglichkeit hervorgerufen, mit der man in einer grell beleuchteten Gefängniszelle das Reglement studiert. Auch wenn man dort geboren wäre und weder Sterne noch Meere und Wälder je gesehen hätte, sollte man eine Ahnung haben von zeitloser Freiheit im unbegrenzten Raum.

Mein Hundsstern ließ mich indessen in einer Zeit geboren werden, in der gerade das scharf Begrenzte, genau Berechenbare Mode war. Es gab nicht selten Tage, an denen ich den Eindruck hatte, nur Gefängnisbeamten zu begegnen, und zwar solchen, die sich freiwillig zu diesem Posten drängen, die er befriedigt, denen er Freude macht. »Ich stehe natürlich rechts, links, in der Mitte, stamme vom Affen ab, glaube nur, was ich sehe, das Universum explodiert mit der und jener Geschwindigkeit« — das sind Dinge, die man schon bei der Begrüßung hört, und zwar von Leuten, von denen man nicht verlangt hat, daß sie sich als Dummköpfe vorstellen. Wenn man das Pech hat, ihnen nach fünf Jahren wieder zu begegnen, hat sich alles verändert bis auf den Stil autoritärer und meist brutaler Sicherheit. Sie tragen nun ein anderes Zeichen im Knopfloch, berufen sich auf die Verwandtschaft mit einem anderen Untier, und das Universum zieht sich mit einer Geschwindigkeit zusammen, daß einem die Haare zu Berge stehen. In diesem Kettengebirge der Beschränktheit nahm Fillmor einen der höchsten Aussichtspunkte ein.

Ich will zugeben, daß ich lange zu den Bewunderern dieser Art von disponierender Intelligenz gezählt und daß ich mir viel von ihr versprochen habe, vor allem während der Jahre, in denen ich bei der Panzerabnahme war. Auch mag mein Urteil als das eines Mannes gelten, dem es schwer fällt, einen zweideutigen Posten zu ergattern, während er seinen Kameraden im Glänze der Bewunderung sieht. Ich will es anheimstellen. Fillmor hatte Ruhm über Ruhm geerntet und gab seine Memoiren heraus. Da alles bei ihm berechnet war, sollte diese Veröffentlichung ohne Zweifel einen neuen Abschnitt seiner Laufbahn einleiten. Einen glücklichen General in unseren Tagen, einen Marschall, der auf der rechten Seite triumphierte, erwartet eine höchste Stellung entweder in der Wirtschaft oder in der Politik. Das gehört zu den paradoxen Erscheinungen einer dem Soldaten abholden Zeit.

Wenn Zapparoni seinen Vormittag verbracht hatte, die Memoiren dieses Mannes zu studieren, so war das sicher kein bloßer Zeitvertreib. Was aber für ein Urteil sollte ich zu dieser Lektüre abgeben? Es handelte sich um Folgendes:

Zapparoni war gleich am Anfang eine Stelle aufgefallen, die den Beginn des Zeitalters der Weltkriege betraf. Fillmor erwähnte die großen Anfangsverluste, die er zum Teil auf die Unerfahrenheit der Truppe zurückführte. Sie waren unter anderem dadurch entstanden, daß der Gegner weiße Flaggen gezeigt und das Feuer wiederaufgenommen hatte, als die sorglos Gewordenen sich ungedeckt näherten. Zapparoni wollte nun von mir wissen, ob ich Ähnliches erlebt hätte und ob es sich um eine übliche Kriegslist handle.

Die Frage kam mir gelegen; ich hatte darüber nachgedacht. Anscheinend wollte Zapparoni nach der verunglückten Begrüßung das Gespräch auf ein Gebiet bringen, in dem er mir Erfahrung zutraute. Das ließ sich nicht übel an.

Was die weißen Fahnen betrifft, so zählen sie zu den Requisiten der Gerüchte, die bald nach Eröffnung der Feindseligkeiten auftauchen. Sie sind zum Teil durch Journalisten erfunden, deren Aufgabe darin besteht, den Gegner zum Schwarzen Mann zu machen; zum Teil ist, wie auch in diesem Falle, etwas Wahres daran.

Innerhalb einer Besatzung, die angegriffen wird, ist der Wille zum Widerstand nicht so gleichmäßig verteilt, wie es dem Angreifer erscheint. Wenn die Lage bedrohlich wird, bilden sich Nester — in einigen will man sich um jeden Preis verteidigen, während in anderen die Sache als verloren betrachtet wird. So kann es zu Bildern kommen, bei denen die angreifende Mannschaft abwechselnd durch Zeichen der Ergebung in Sicherheit gewiegt und dann mit Feuer überschüttet wird. Sie leidet die Wirkung, ohne daß sie die Mannigfaltigkeit der Antriebe erkennt, und nimmt als Nacheinander, was Nebeneinander ist. Notwendig kommt sie zu dem Urteil, daß sie in einen Hinterhalt gelockt wurde. Es handelt sich um eine optische Täuschung, die zwingend ist. Sachlich betrachtet, hat sie sich mit einem gefährlichen Gegenstand befaßt, ohne die Vorsicht zu wahren, die er verlangt. Wir machen dieselbe Erfahrung, wenn wir uns an einem zweischneidigen Messer verletzen, das wir dann an die Wand schleudern. Der Handelnde ist für die Tücke des Objekts verantwortlich, nicht umgekehrt. Der Fehler liegt beim Angreifer. Der Führer, der seinen Leuten die sorglose Annäherung erlaubte, hat sein Handwerk nicht beherrscht. Er hatte Manöverbilder im Kopf.

Zapparoni hatte sich, zuweilen freundlich nickend, diese Ausführung angehört.

»Nicht übel, wenngleich allzu menschlich — gut, daß Sie auch gleich ein Rezept wissen. Der Himmel bewahre uns vor solchen Umtrieben. Der Marschall läßt sich auf so umständliche Erwägungen nicht ein.«

Er lachte behaglich, um dann näher auf den Gegenstand einzugehen.

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, liegen die Dinge etwa so: ich stehe mit einem Konkurrenten, sagen wir einem Konzern, in Verhandlungen. Ich treibe die Leutchen in die Enge — sie machen mir ein günstiges Angebot. Ich treffe meine Vorbereitungen, mache Mittel flüssig, stelle Reserven bereit. Im Augenblick, wo unterzeichnet werden soll, wird mir eröffnet, daß ich mit einer Untergruppe verhandelt habe und daß man zu nichts verpflichtet ist. Inzwischen hat man sich erholt oder mit meinem Angebot hausiert. Der ganze Handel soll von vorn anfangen.«

Er machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Das ist ein Manöver, das nicht gerade selten ist. Es ist möglich, daß ich mit Teilhabern, die ihre Befugnisse überschritten, zu tun hatte oder daß man die Sache auf die lange Bank schieben, ein Angebot aus mir herauslocken wollte. Vielleicht waren auch alle einverstanden im Augenblick, in dem das Angebot gemacht wurde und ihnen das Wasser am Halse stand. Inzwischen hat sich die Konjunktur belebt, und man sucht Ausflüchte.«

Er blickte mich bekümmert an und schüttelte den Kopf.

»Bin ich verpflichtet, darüber nachzugrübeln, was hinter den Kulissen vorgegangen ist? Ich durfte annehmen, daß der Mann, mit dem ich verhandelte, Prokura besaß. Ich habe Einbußen erlitten, Zeit verloren, Auslagen gehabt. Ich habe nun andere Sorgen: Wer ist regreßpflichtig?«

Ich wußte nicht, worauf das hinauslaufen sollte, und Zapparoni, dessen Stimme jetzt etwas Halsabschneiderisches bekommen hatte, ließ mir auch keine Zeit, darüber nachzudenken, denn er stellte mir eine Frage *nach der anderen.

»Wen würden Sie haftbar machen in meinem Fall?«

»Zunächst den Konzern.«

»Und wenn Sie damit nicht durchdringen?«

»Denjenigen der Partner, der gezeichnet hat.«

»Sehen Sie, das liegt auf der Hand. Man denkt doch gleich klarer, wo Geld auf dem Spiele steht. Das ist etwas Gutes am Geld.« \

Er lehnte sich gemütlich zurück und sah mich augenzwinkernd an: /

»Und wieviel haben wir denn über die Klinge springen lassen, wenn wir die Burschen gefaßt hatten?«

Verdammt, es schien mir eher, daß er mich gefaßt hatte. Erinnerungen an vergangene Höllen wurden wach, an Dinge, die man gern vergißt,

Zapparoni wartete die Antwort nicht ab. Er sagte:

»Ich möchte annehmen, daß wenig davongekommen sind. Und das^von rechtswegen. Hier haftet einer für den anderen, und zwar mit dem Kopf.«

Ich hatte den Eindruck, daß sich die Unterhaltung mehr und mehr in ein Verhör verwandelte:

»Nehmen wir einmal an, daß Sie sich an einen der Partner halten würden — dann müßten wohl die dran glauben, die die weiße Fahne gezeigt haben?«

»Das wäre das Nächstliegende.«

»Meinen Sie wirklich? Es läge doch näher, daß man jene bevorzugt expediert, die die Waffen noch in der Hand haben.«

»Das muß ich zugeben.«

»Praktisch dürfte es doch wohl so aussehen, daß man im ersten Zorn überhaupt keine Unterschiede und nicht viel Federlesens macht.«

»Da haben Sie leider recht.«

Es entstand eine Pause. Die Sonne schien heiß auf die Terrasse, und man hörte nur das Summen der Bienen, die die Rabatten abweideten. Ich fühlte, daß ich durch dieses Frage- und Antwortspiel auf einen Plan getrieben wurde, dessen Bedeutung ich nicht übersah. Er war mit Fallgruben durchsetzt. Sie waren derart, daß ich nicht einmal beurteilen konnte, ob ich fiel. Vielleicht waren die Vorzeichen verkehrt. Endlich nahm Zapparoni den Faden wieder auf.

»Ich habe Sie vor drei Entscheidungen gestellt. Sie haben sich zu keiner entschlossen und in jedem Falle unbestimmt geantwortet.«

»Ich dachte, Sie wollten die Rechtslage mit mir durchsprechen.«

»Sind Sie der Ansicht, daß jede Lage eine Rechtslage ist?«

»Nein, aber jede Lage ist auch eine Rechtslage.«

»Gut. Aber diese Qualität kann minimal werden. Das

wird Ihnen deutlich, wenn Sie mit Querulanten zu tun haben. Außerdem ist jede Lage auch eine soziale Lage, auch eine Kriegslage, auch eine reine Gewichtslage und vieles andere. Aber lassen wir das. Es würde zu weit hinausführen — zu den Atomgewichten von Macht und Recht, zur Quadratur des moralischen Zirkels — das ist nicht unsere Aufgabe. Übrigens ist auch Ihre theoretische Beurteilung des Falles unbefriedigend.«

Zapparoni sagte das ohne Schärfe, eher wohlwollend. Dann ging er auf die Ausführungen ein, die ich am Anfang gemacht hatte. Sie waren absurd, wenn man sich in die Gesamtlage versetzte, kamen dem Gegner zugut. Ich unterstellte also, daß es sich bei dem, was Fillmor über die Tücke des Feindes geschrieben hatte, um eine optische Täuschung handelte. Der Angreifer hatte vielmehr eine Anzahl von Gruppen vor sich, die nach verschiedenen Prinzipien, doch ohne List ohne bösartige Verabredung handelten. Er, Zapparoni, würde mir zeigen, daß zum mindesten die Möglichkeit gegeben war.

Was nun, wenn mein Angriff auf offenem Felde scheiterte? Würden dann jene Gruppen,die die weiße Fahne gezeigt hatten, auf der Übergabe bestehen? Im Gegenteil, sie würden nichts Eiligeres zu tun haben, als die Waffen wiederaufzunehmen, und es würde auf der ganzen Linie ein Gefühl des Triumphes aufflammen. Hier würde die Einheit des Gegners hervortreten, dessen dürfte ich sicher sein. Eine geschlagene Macht vereinzelt sich, die siegreiche fühlt und handelt homogen. Niemand will beim Besiegten, doch jeder beim Sieger sein.

Nur hinsichtlich des taktischen Verhaltens, des zweischneidigen Messers, wollte Zapparoni mir zustimmen. Man mußte dem Gegner alles zutrauen. Daß man sich ihm mit Vorsicht zu nähern hatte, lag auf der Hand. Wenn Fillmor ihm Tücke unterstellte, so war das eine pädagogische, und wirkungsvolle Vereinfachung. Das würde die Mannschaft, würde das Publikum sofort begreifen, während meine Darstellung akademisch war.

»Haben Sie oje Debatte über die Wehrvorlage verfolgt? Unheimliche Gelder sollen uns da wieder für mittelalterliche Einrichtungen abgenommen werden, für eine Wach- und Schließgesellschaft, die hinter der Zeit herhinkt. Sogar Pferde, Hunde und Tauben stehen im Etat. Der Marschall weiß schon, warum er sich nach einem neuen Beruf umsieht.«

So kam er auf den Ton des Anfanges zurück. Ich hatte die Kammerdebatte nicht verfolgt. Ich hatte das auch in meinen guten Tagen nicht getan. Da las ich schon lieber im Herodot — oder in Vehses Hofgeschichten, wenn ich mich langweilte. Ich pflegte in den Zeitungen die Schlagzeilen, die Vermischten Nachrichten und das Feuilleton zu überfliegen und schenkte mir den Rest. Seitdem ich unter Druck saß, fehlten mir Zeit, Geld und Neigung dazu. Höchstens studierte ich die Stellenangebote in den Schaukästen. Es gibt ja nichts Älteres als eine Zeitung, die einen Tag alt ist. Im übrigen war ich vollauf beschäftigt, über die Winkelzüge nachzusinnen, durch die ich meinen Gläubigern entging. Das lag mir näher als die Politik.

Ich war auch nicht begierig zu erfahren, wie Zapparoni sich die Armee vorstellte. Wahrscheinlich als eine Abteilung seiner Werke mit Kombinaten, in denen Professoren und Ingenieure in Overalls arbeiteten, eine Gesellschaft von Nichtreitern und Rohköstlern mit künstlichen Gebissen, die aber gern auf den Knopf drückte. Ein mathematischer Kretin richtete in einer Sekunde mehr Unheil an als der Alte Fritz in den drei Schlesischen Feldzügen. Damals wurden Leute wie Fillmor auch noch nicht Marschälle. Eher nahm man einen Halbverrückten wie Blücher, wenn er das Herz auf dem rechten Flecke trug. Der Kopf blieb Handlanger. Aber mich plagten hier auf der Terrasse andere Sorgen als historische Rückblicke.

Meine Vorstellung hatte nicht befriedigt, daran konnte kein Zweifel ein. Zapparoni hatte mich zu einer Äußerung verlockt und war dann um sie herumgegangen wie ein Gärtner um einen Baum, an dem er die kahlen Stellen sieht. Die Sitzung hatte der Kritik an einem überalterten Hauptmann geglichen, bei der außer ihm alle Beteiligten von vornherein wissen, daß er an der Majorsecke scheitern soll. Man fragt sich beim Fortgehen, warum das Theater denn überhaupt gemacht wurde. Das Witzige daran war, daß Zapparoni eigentlich meine Ansicht hätte vertreten müssen und ich die seinige. Statt dessen hatte er mich als liberalen Schwätzer entlarvt.

Zapparoni erhob sich; er wollte mich jetzt wohl verabschieden. Aber zu meinem Erstaunen gab er mir noch eine Frist. Er deutete auf ein Strohdach, dessen Giebel am Ende des Bachgrundes aus dem Grün hervorragte.

»Ich habe noch etwas zu erledigen, Herr Richard, vielleicht erwarten Sie mich dort. Sie werden sich nicht langweilen. Es ist ein angenehmer Platz.«

Dabei nickte er mir freundlich zu, als hätten wir eine anregende Unterhaltung abgeschlossen, deren Fortsetzung er erwartete. Ich ging die Treppe hinunter, überrascht, verwirrt durch das Maß an Zeit, das er mir einräumte. Wahrscheinlich war das eine Laune von ihm. Mich hatte die Befragung angestrengt, erschöpft. Es war gut, daß sie beendet war. Ich betrat den Gartenpfad mit dem Gefühl, mit dem wir bei der Prüfung die Glocke hören, die eine Pause ankündet.

Bei der ersten Biegung wandte ich mich um. Zapparoni stand noch auf der Terrasse und blickte mir nach. Er winkte mir zu und rief:

»Seien Sie mit den Bienen vorsichtig!«

Im Hause und auf der Terrasse hatte, was die Zeit betrifft, eine Art von Verlangsamung geherrscht. Man hat ein ähnliches Gefühl, wenn man im Walde durch die alten Schläge geht. Es waren keine Anzeichen dafür vorhanden, daß man sich nicht in der ersten Hälfte des neunzehnten oder besser noch im achtzehnten Jahrhundert befand. Das Mauerwerk, die Täfelung, die Gewebe, die Bilder und Bücher, alles zeugte von solider Handarbeit. Man fühlte die alten Maße, den Fuß, die Elle, den Zoll, die Linie. Man fühlte, daß Licht und Feuer, Bett und Tafel noch in der alten Weise besorgt wurden, fühlte den Luxus menschlicher Fürsorge.

Hier draußen war es anders, obwohl der Gang im weichen, goldgelben Sande angenehm war. Wenn ich zwei oder drei Schritte gemacht hatte, löschten die Fußstapfen aus. Ich sah einen kleinen Wirbel, als ob ein im Sande verborgenes Tier sich schüttelte. Dann lag der Weg wieder glatt wie zuvor. Ich bedurfte aber nicht dieser Wahrnehmung, um zu merken, daß hier die Zeit schneller lief und größere Wachsamkeit geboten war. In den guten alten Zeiten kam man an Orte, wo es »nach Pulver roch«. Heut ist die Bedrohung anonymer, ist atmosphärisch; aber sie wird gefühlt. Man tritt in Bereiche ein.

Der Weg bestrickte; er lud zum Träumen ein. Zuweilen trat der Bach so dicht heran, daß er ihn randete. An seinen Ufern blühte die gelbe Iris, und Pestwurz auf den Sandbänken. Eisvögel streiften darüber hin und netzten sich die Brust.

Die Weiher, in denen die Mönche die Karpfen gezogen hatten, waren mit einem grünen Teppich überwachsen, den helle Säume einfaßten. Dort gilbten die Wasserlinsen, bleichten die Schalen von Teichmuscheln und Posthörnern. Es roch nach Moder, nach Minze und Erlenrinde, nach feuchtheißem Sumpf. Ich dachte an schwüle Sommertage, an denen wir als Knaben mit kleinen Netzen in solchen Weihern gefischt hatten. Wir hatten dann die Beine mit Mühe aus dem saugenden Morast gezogen, und dieser Dunst stieg aus den Stapfen auf.

Schon kam die Grenzmauer. Der Bach verließ sie durch ein Gitterwerk. Zur Linken tauchte auch das Strohdach auf. Es ruhte auf roten Pfählen ohne Zwischenwandung und krönte eher eine Laube als ein Gartenhaus. Es sollte wohl, wenn man sich in diesem Teil des Parkes aufhielt, gegen Regen oder auch gegen Sonnenschein, aber nicht gegen Wind und Kälte Schutz bieten. Ein Teil des Daches war schirmartig vorgekragt. Darunter standen aus Rohr geflochtene Stühle und ein grüner Gartentisch. Hier also sollte ich mein Schicksal abwarten.

Sehr reiche Leute lieben das Einfache. Der Hausherr schien sich hier wohlzufühlen, das war unschwer zu sehen. Geräte, die an den Säulen lehnten oder hingen, wiesen auf angenehmen Zeitvertreib. Dort standen Angeln, Netze, Reusen, Krebsteller, Köderbüchsen, Blendlaternen, kurzum das Inventar des Binnenfischers für Tag- und Nachtfänge. An einem der Pfeiler hing eine Schrotflinte neben einer Imkermaske, an einem anderen ein Köcher mit Schlägern, wie man sie beim Golfspiel benutzt. Auf dem Tisch lag ein Feldstecher. Ich konnte mich der Gemütlichkeit des Anblicks nicht verschließen, wenngleich das Bewußtsein des »Bereiches« inmitten des Stillebens bestehen blieb. Die Laube war von Tigerlilien umsäumt.

Das Feld, das der Bauer gepflügt hatte, lag nun ganz nahe; es war verlassen, da die Arbeit beendet war. Die Mittagsstunde war gekommen; er hatte den klassischen Morgen gepflügt. An diesen Acker grenzte eine Wiese im zartesten Grün, als wäre sie aus Devonshire importiert. Ein Pfad führte über eine leichte Brücke dorthin. Das mußte der Golfplatz sein. Ich nahm das Glas zur Hand, die Spielbahn zu betrachten, die wie Velours geschoren war. Außer den Löchern war kein kahler Fleck, kein Unkräutchen zu sehen.

Das Glas war übrigens vorzüglich; es schärfte die Augen auf wunderbare Art. Ich konnte das beurteilen, denn in den Jahren, in denen ich Panzer abgenommen hatte, gehörte auch die Prüfung der Optik zu meinen Aufgaben. Dieser Feldstecher war für die Sicht in einem beschränkten Umkreis eingerichtet, ähnlich wie ein Theaterglas. Auf nahe und mittlere Distanzen holte er die Gegenstände nicht nur heran, sondern vergrößerte sie zugleich.

Diesseits des Baches setzte sich die Wiese fort, doch stand sie hier noch ungemäht im Kraut. Ich vergnügte mich damit, die Blumen anzuvisieren, von denen sie gemustert war. Der Löwenzahn trug bereits Pusteköpfe; ich sah jedes Wimperchen an den winzigen Fallschirmen. Der Grund war sumpfig; hin und wieder, und sogar ganz in der Nähe, stand Wasser an. Die Wasserlöcher waren von Schilf umwachsen, das vom Vorjahr her noch Kolben trug. Ich prüfte die Schärfe des Glases an den Stellen, an denen die Wolle aufgeblättert war. Es zeigte das feinste Fäserchen. Am torfigen Rande des Wasserspiegels wuchs Sonnentau. Er machte seinem Namen Ehre; Tautröpfchen blitzten im Mittagslicht. Eines seiner Blättchen hatte eine Mücke eingefangen und sie mit roten Fangfäden umgarnt. Es war ein vortreffliches Glas.

Im nahen Hintergrunde schloß die Mauer das Blickfeld ab. Sie war mit Efeu bewachsen und schien leicht zu übersteigen, doch hätte Zapparoni ihrer nicht bedurft. Er brauchte weder Schloß noch Gitter noch scharfe Hunde, denn innerhalb der Zone hielt jeder sich an die erlaubten Wege und tat gut daran.

Die Bienenkörbe standen hart an der Mauer, in ihrem Schlagschatten. Ich dachte an Zapparonis Warnung, obwohl ich nicht beabsichtigte, mich von dem Platze zu entfernen, an dem ich in der warmen Sonne saß. Ich weiß nicht, ob die Bienen Mittagspause halten, jedenfalls waren wenig zu sehen.

Daß Zapparoni mich vor den Tieren gewarnt hatte, sprach für ihn, es war ein freundlicher Zug. Die Bienen sind friedliche Tiere; man braucht sie nicht zu fürchten, wenn man sie nicht mutwillig reizt.

Es gibt allerdings Ausnahmen. Als wir in Ostpreußen standen, einem Lande, in dem sich Reiter und Pferde wohlfühlen und in dem auch viel Imkerei getrieben wird, mußten wir uns während der Schwarmzeit vorsehen. Die Immen sind dann reizbar und empfindlich gegen verschiedene Gerüche wie gegen den von warm-gerittenen Pferden oder von Menschen, die gezecht haben.

Eines Tages frühstückten wir in einem Obstgarten. Es muß ein festlicher Anlaß gewesen sein, vielleicht ein Geburtstag, denn es standen bereits Wein und Bärenfang auf dem Tisch. Ein Rausch am Morgen hat seinen besonderen Reiz. Wir kamen vom Reiten und waren bald gehörig in Fahrt. Wittgrewe war auch dabei. Die Luft war köstlich, vom Duft zahlloser Blüten erfüllt. Geschäftig summten die Bienen hin und her. Wir bemerkten bald, daß sie weniger friedlich waren als gewöhnlich und daß bald dieser, bald jener der aufgeräumten Runde einen Stich bekam.

In diesem Alter gibt alles Anlaß zu einem Scherz. Wir beschlossen abzuwarten, wer Bienenkönig würde: wer die meisten Stiche erwischte, dem sollte die Begleichung der Zeche anheimfallen. Da schon allerhand auf dem Tisch stand, saßen wir nun still wie die Puppen und hoben nur ganz langsam das Glas zum Mund. Trotzdem setzten die Immen ihre Angriffe fort. Bald wurde der eine von einem Tierchen, das sich in seinen Haaren verfangen hatte, in die Stirn gestochen, bald fuhr ein anderer mit der Hand an seinen Kragen, bald trug ein dritter ein feuerrotes Ohr davon. Wir brachen ab, nachdem ein dicker, rothaariger Futtermeister, der schon gehörig schwitzte, zwölf Stiche abbekommen hatte und kaum mehr zu erkennen war. Sein Kopf sah wie ein semmelblonder Kürbis aus, beängstigend.

«Sie dürfen sich einmal keine Immen halten«, sagte der Wirt zu ihm. Da alle anderen nur ein-, zweimal oder auch garnicht berührt waren, scheint es in der Tat, daß die Bienen wählerisch sind. Mir würden sie nichts anhaben.

Die Erinnerung stimmte mich heiter wie eine Anekdote aus Vorväterzeit. Wir hatten dicht an der Grenze gestanden, jenseits der Pfähle lag ein Kosakenregiment. Besuche, Einladungen zu Rennen oder zu Jagden gingen hin und her. Da kamen Reiter zusammen, wie man sie nicht mehr trifft.

Wie ist es möglich, daß sich die Zeit so schnell verdüstert hat — zu schnell für eine kurze Lebensbahn, ein einziges Geschlecht. Oft kommt es mir vor, als hätte man soeben noch lachend und plaudernd in einem schönen Saal gesessen, dann schreitet man durch eine Flucht von drei, vier Zimmern, und alles wird fürchterlich. Wer ahnte damals, als wir mit den Hetmans zechten, wie dicht der Tod hinter fast jedem von uns stand. Wir fochten dann scheinbar auf verschiedenen Seiten, und doch wurden wir durch ein und dieselbe Maschine niedergemacht. Wo sind sie geblieben, all diese Jungen, die noch im Fechten mit Lanze und Säbel geübt waren, und mit ihnen ihre Araber und Trakehner und die Steppenpferde, die so zierlich und doch so unermüdlich ihren Herrn trugen. Am Ende ist das alles nur geträumt.

Zapparoni ließ auf sich warten. Ich dachte wieder an das Gespräch auf der Terrasse, und meine Laune schwand. Wie mühelos, mit zwei, drei Fragen hatte er den Teil meines Charakters angeleuchtet, an dem ihm gelegen war. Er hatte mich dazu auf mein eigenes Gebiet, auf das Feld meiner Stärke geführt. In einer knappen Viertelstunde hatte er meinen schwachen Punkt, meinen Defaitismus herausgefunden — den Punkt, an dem es hing, daß ich nicht ein großer Mann wie Fillmor, sondern ein abgedankter Rittmeister ohne Aussichten war. Was Fillmor anging, so hatte er den Pferden nie eine Träne nachgeweint. Er hatte zwar auch beritten eine gute Figur gemacht, ich entsann mich dessen, aber er war immer einer der gebrüsteten Herrn geblieben, wie von Kobell gemalt. Die große, die göttliche Vereinigung mit dem Tiere hatte er nie gekannt.

Es dauert lange, bis man seine Fehler einsieht, und mancher erkennt sie nie. Der meine lag in der Abweichung vom Üblichen. In meiner Art zu urteilen und oft auch zu handeln unterschied ich mich von meiner Umgebung; das war schon innerhalb der Familie hervorgetreten und setzte sich bis ins Alter fort. Ich hatte schon damals das Menü nicht gemocht.

Man hält es für gut, daß einer seine eigene Meinung hat. Das gilt aber nur in beschränktem Umfange. Es gilt eigentlich mehr für die Art, in welcher der Betreffende prononciert. Wenn ein großer Mann wie Fillmor kommt, so sagt er im Grunde nur Gemeinplätze. Aber er sagt sie mit großer Bestimmtheit, autoritär. Jeder fühlt: das könnte ich auch gesagt haben. Darin liegt Macht.

Wenn wir über eine Legende wie über die weißen Fahnen unsere eigene Ansicht haben, so tun wir gut, sie für uns zu behalten, besonders wo Leidenschaft im Spiele ist. Wahrscheinlich hatte ich in Zapparoni die Befürchtung erweckt, er würde, wenn er mich engagierte, nur einen Querulanten mehr haben. Inzwischen saß The-resa daheim und wartete.

Die Vögel schwiegen. Ich hörte wieder das Murmeln des Baches im schwülen Grund. Dann fuhr ich auf. Ich war seit dem frühesten auf den Beinen gewesen in der Unruhe eines Menschen, der hinter dem Brot herläuft. In solcher Stimmung überrascht uns der Schlaf wie ein Dieb.

Ich konnte nur genickt haben, denn die Sonne hatte sich kaum bewegt. Der Schlaf im prallen Lichte hatte mich verwirrt. Ich orientierte mich mühsam; der Ort war unfreundlich.

Auch die Bienen schienen nun ihren Mittagsschlaf beendet zu haben; die Luft war von ihrem Summen erfüllt. Sie weideten auf der Wiese, indem sie in Wolken den weißen Schaum abstreiften, der sie überhöhte, oder sie tauchten in ihre bunte Tiefe ein. Sie hingen in Trauben am hellen Jasmin, der den Weg säumte, und aus dem blühenden Ahorn neben der Laube klang ihr Schwärmen wie aus dem Inneren einer großen Glocke, die lange nachschwingt, wenn es Mittag geläutet hat. An Blüten war kein Mangel; es war eines \on den Jahren, von denen die Imker sagen, daß die Zaunpfähle honigen.

Dennoch war etwas Fremdes an diesem friedlichen Geschäft. Wenn ich von den Pferden und vom jagdbaren Wild absehe, kenne ich wenig Tiere, denn ich fand nie einen Lehrer, der mich dafür begeisterte. Mit den Pflanzen ist es anders, denn wir hatten einen passionierten Botaniker, mit dem wir oft auf Exkursion gingen. Wieviel in unserem Werdegange hängt von solchen Begegnungen ab. Wenn ich ein Verzeichnis der Tiere aufstellen sollte, die ich kenne, würde ich mit einem Blättchen auskommen. Das gilt besonders für das Ungeziefer, das zu Legionen die Natur erfüllt.

Immerhin weiß ich, wie eine Biene, eine Wespe oder auch eine Hornisse ungefähr beschaffen ist. Wie ich nun so saß und dem Schwärmen zusah, schienen mir auch einige Male Wesen vorbeizustreichen, die sich fremdartig abhoben. Auf meine Augen kann ich mich verlassen; ich habe sie nicht nur auf der Hühnerjagd erprobt. Es machte mir keine Mühe, einem dieser Wesen mit dem Blick zu folgen, bis es sich auf einer Blüte niederließ. Dann nahm ich das Glas zu Hilfe und sah, daß ich mich nicht getäuscht hatte.

Obwohl ich, wie gesagt, wenig Insekten kenne, hatte ich hier sogleich den Eindruck des Ungeahnten, des höchst Bizarren, etwa den Eindruck: ein Insekt vom Mond. An diesem Wesen konnte ein Demiurg in fremden Reichen geschaffen haben, der einmal von Bienen gehört hatte.

Das Wesen ließ mir vollauf Zeit, es zu betrachten, und außerdem tauchten jetzt überall seinesgleichen auf wie Arbeiter am Werktor, wenn die Sirene gerufen hat. An diesen Bienen fiel zunächst die Größe auf. Sie waren zwar nicht so groß wie jene, denen Gulliver in Brobdig-nag begegnete und gegen die er sich mit dem Degen verteidigte, jedoch bedeutend größer, als eine Biene oder auch eine Hornisse ist. Sie hatten etwa den Umfang einer Walnuß, die noch in der grünen Schale steckt. Die Flügel waren nicht beweglich wie Vogel- oder Insektenflügel, sondern sie waren als starrer Saum um den Körper herumgeführt, also eher Stabilisierungs- und Tragflächen.

Die Größe war weniger auffällig, als man denken sollte, da das Tier vollkommen durchsichtig war. Die Vorstellung, die ich von ihm gewann, verdankte ich im Wesentlichen den Reflexen, die seine Bewegungen im Sonnenlicht hervorriefen. Wenn es, wie eben jetzt, vor einer Windenblüte stand, deren Kelch es mit einem wie eine gläserne Sonde geformten Rüssel anstach, war es fast unsichtbar.

Der Anblick fesselte mich in einer Weise, die mich Ort und Stunde vergessen ließ. Ein ähnliches Erstaunen ergreift uns bei der Vorführung einer Maschine, in deren Form und Gangart sich ein neuer Einfall offenbart. Wenn ein Mann aus dem Biedermeier auf einen unserer Kreuzwege gezaubert würde, so würde ihm das Getriebe das Gefühl einer monotonen Verwirrung mitteilen. Nach einer Spanne der Verblüffung würde sich ein gewisses Verständnis, eine Ahnung der Prinzipien einstellen. Er unterschiede die Motorräder von den Personen- und Lastwagen.

So ging es mir, nachdem ich begriffen hatte, daß es sich hier nicht um eine neue Tierart, sondern um Mechanismen handelte. Zapparoni, dieser Teufelskerl, hatte wieder einmal der Natur ins Handwerk gepfuscht oder vielmehr Anstalten getroffen, ihre Unvollkommenheiten zu verbessern, indem er die Arbeitsgänge abkürzte und beschleunigte. Ich schwenkte emsig das Glas, um seine Wesen zu verfolgen, die wie von starken Schleudern abgeschossene Diamanten durch den Raum fuhren. Ich hörte jetzt auch ihr zartes Pfeifen, das sich kurz überschlug, wenn sie hart vor den Blüten abbremsten. Und hinten, vor den Körben, die jetzt im Lichte standen, summierte es sich zu einem hellen und pausenlosen Pfiff. Es mußte subtile Überlegungen gekostet haben, um Zusammenstöße zu vermeiden, wo sich die Automatenschwärme massierten, ehe sie sich in die Fluglöcher einschleusten.

Der Vorgang erfüllte mich, ich muß es bekennen, mit dem Vergnügen, das technische Lösungen in uns hervorrufen. Dieses Vergnügen ist zugleich Anerkennung unter Eingeweihten — es triumphierte hier Geist von unserem Geist. Und es erhöhte sich, als ich bemerkte, daß Zappa-roni mit mehreren Systemen arbeitete. Ich erfaßte verschiedene Modelle, verschiedene Automatenvölker, die Feld und Büsche abweideten. Besonders stark gebaute Tiere trugen eine ganze Garnitur von Rüsseln, die sie in Dolden und Blütentrauben eintauchten. Andere waren mit Greif armen ausgerüstet, die sich als zarte Zangen um die Blütenbüschel legten und den Nektar herauspreßten. Wiederum andere Apparate blieben mir rätselhaft. Jedenfalls hatte Zapparoni den Winkel zu einem Versuchsfeld für glänzende Einfalle gemacht.

Die Zeit verflog, indem ich mich an diesem Anblick weidete. Allmählich drang ich auch in den Aufbau, in das System der Anlage ein. Die Bienenstände waren in langer Reihe vor der Mauer aufgestellt. Sie zeigten zum Teil die herkömmliche Form, zum Teil waren sie durchsichtig und schienen aus demselben Stoff wie die Bienen zu bestehen. Die alten Stöcke waren von natürlichen Bienen bewohnt. Wahrscheinlich sollten diese Völker nur den Maßstab geben für die Größe des Triumphes über die Natur. Zapparoni hatte gewiß berechnen lassen, wieviel Nektar ein Volk am Tage, in der Stunde, in der Sekunde bringt. Nun setzte er es auf dem Versuchsfeld neben den Automaten ein.

Ich hatte den Eindruck, daß er die Tierchen mit ihrer vorsintflutlichen Ökonomie in Verlegenheit brachte, denn öfters sah ich eines von ihnen sich einer Blüte nähern, die vor ihm ein gläserner Konkurrent berührt hatte, und sogleich wieder abfliegen. Hatte dagegen eine leibhaftige Biene zuvor am Kelch gesogen, so stand noch immer ein Nachtisch bereit. Ich schloß daraus, daß Zapparonis Geschöpfe ökonomischer verfuhren, das heißt, gründlicher aussaugten. Oder versiegte, wenn sie durch die gläserne Sonde berührt waren, der Blumen spendende Kraft?

Wie dem auch sei, der Augenschein lehrte, daß Zapparoni hier wieder eine seiner tollen Erfindungen gemacht hatte. Ich beobachtete nun das Treiben an den gläsernen Ständen, das ein hohes Maß von Methodik verriet. Es hat, glaube ich, durch die Jahrhunderte hindurch bis in unsere Tage gedauert, ehe man das Geheimnis der Bienen erriet. Von Zapparonis Erfindung gewann ich, nachdem ich sie aus meinem Stuhle etwa eine Stunde lang betrachtet hatte, bereits eine Vorstellung.

Die gläsernen Stöcke unterschieden sich von den alten Formaten auf den ersten Blick durch eine große Zahl von Fluglöchern. Sie erinnerten weniger an einen Bienenkorb als an ein automatisches Fernsprechamt. Es waren auch nicht eigentliche Fluglöcher, denn die Bienen traten nicht in die Anlage ein. Ich sah nicht, wo sie ausruhten oder abgestellt wurden oder ihre Garage hatten, denn sie waren ja wohl nicht immer am Werk. Jedenfalls hatten sie im Stocke nichts zu tun.

Die Fluglöcher hatten eher die Funktion von Automatenschlitzen oder von Löchern in einem Steckkontakt. Die Bienen näherten sich ihnen, magnetisch angezogen, steckten ihre Rüssel hinein und entleerten ihr gläsernes Bäuchlein von dem Nektar, mit dem es angefüllt war. Dann wurden sie abgestoßen mit einer Kraft, die fast einem Abschuß glich. Daß es bei diesem Hin und Her trotz den hohen Fluggeschwindigkeiten ohne Karambolagen abging, war ein besonderes Meisterstück. Obwohl es sich um einen Vorgang mit einer großen Menge von Einheiten handelte, vollzog er sich in vollkommener Exaktheit; es mußte eine Zentrale oder ein zentrales Prinzip geben, das ihn steuerte.

Eine Reihe von Vereinfachungen, Abkürzungen und Normungen des natürlichen Vorganges war offenbar. So war zum Beispiel alles ausgespart, was mit der Wachsgewinnung zu tun hatte. Es gab weder kleine noch große Zellen noch irgendwelche Anlagen, die mit der Verschiedenheit der Geschlechter zu tun hatten, wie denn überhaupt der ganze Betrieb in einem perfekten, aber völlig unerotischen Glanz strahlte. Es gab da weder Eier noch Puppenwiegen, weder Drohnen noch eine Königin. Wenn man durchaus an einer Analogie festhalten wollte, so hatte Zapparoni nur den Stand geschlechtsloser Arbeiterinnen gebilligt und zur Brillanz gebracht. Auch in dieser Hinsicht hatte er die Natur vereinfacht, die ja bereits im Drohnenmorde einen ökonomischen Ansatz wagt. Er hatte von vornherein weder Männchen noch Weibchen, weder Mütter noch Ammen auf den Plan gesetzt.

Wenn ich mich recht entsinne, wird der Nektar, den die Bienen aus den Blüten saugen, in ihrem Magen zubereitet und macht verschiedene Veränderungen durch. Auch diese Mühe hatte Zapparoni seinen Geschöpfen abgenommen und durch einen zentralen Chemismus ersetzt. Ich sah, wie der farblose Nektar, der in die Anschlüsse gespritzt wurde, sich in einem System von gläsernen Röhren sammelte, in denen er allmählich die Farbe änderte. Nachdem er sich zunächst durch einen Gelbstich getrübt hatte, wurde er strohfarben und erreichte den Boden in einem prächtigen Honiggelb.

Die untere Hälfte des Standes diente offenbar als Tank oder Speicherraum, der sich zusehends mit köstlichem Stoff füllte. Ich konnte die Zunahme an den Maßstäben verfolgen, die in das Glas geritzt waren. Während ich mit dem Feldstecher hier und dort die Büsche und den Wiesengrund bestrich und dann den Blick auf die Stände zurücklenkte, wuchs der Vorrat um mehrere Teilstriche. Vermutlich wurde die Zunahme und überhaupt der Betrieb nicht von mir allein beobachtet. Ich unterschied eine weitere Art Von Automaten, die vor den Ständen pendelten oder auch verharrten, wie es Vorarbeiter oder Ingenieure in einer Werkstatt oder auf einem Bauplatz tun. Sie hoben sich von den Schwärmen durch eine rauchgraue Färbung ab.

Ich hatte bei der Teilnahme an dem Getriebe ganz und gar vergessen, daß ich auf Zapparoni wartete. Doch war er gegenwärtig als unsichtbarer Chef. Ich fühlte die Macht, auf die sich das Schauspiel gründete.

Im tieferen Bereich der Technik, dort wo sie Bann wird, fesselt weniger das Ökonomische, ja nicht einmal der Machtcharakter, sondern ein spielerischer Zug. Es wird dann deutlich, daß wir in einem Spiel befangen sind, in einem Tanz des Geistes, den keine Rechenkunst erfaßt. Das Letzte an unserer Wissenschaft ist Ahnung, ist schicksalhafter Ruf.

Der spielerische Zug wird deutlicher in den Miniaturen als im Gigantenwesen unserer Welt. Den groben Augen können nur Massen imponieren, vor allem, wenn sie in Bewegung sind. Und doch verbergen sich in einer Mücke nicht weniger Organe als im Leviathan.

Das war es, was mich an Zapparonis Versuchsfeld fesselte, so daß ich, wie ein Kind die Schule, Zeit und Ort vergaß. Ich dachte auch nicht daran, daß es vielleicht gefährlich war, denn öfters pfiffen die Gebilde wie Geschosse an mir vorbei. Wie sie in Büscheln von den Ständen ausstrahlten, um sich als blitzende Gewebe über den bunten Flor zu werfen, und dann zurückschössen, bremsten, im dichten Schwärm verharrten, aus dem durch unhörbare Rufe, durch unsichtbare Zeichen im schnellen Gleichtakt eine der Sammlerinnen nach der anderen zitiert wurde, um ihre Ernte abzuliefern — das war ein Schauspiel, das sowohl faszinierte wie hypnotisierte, den Geist einwiegte. Ich wußte nicht, was mich mehr erstaunte — die kunstreiche Erfindung der Einzelkörper oder ihr Zusammenspiel. Vielleicht war es im tiefsten Grunde die tänzerische Kraft des Anblicks, die mich entzückte, in hoher Ordnung konzentrierte Macht.

Ich möchte nicht versäumen, einen Umstand zu erwähnen, der für solche Einblicke bezeichnend ist. Nachdem ich die Evolutionen eine Stunde lang mit großer Spannung betrachtet hatte, glaubte ich, zwar nicht das technische Geheimnis, wohl aber das System der Anlage zu verstehen. Kaum war das geschehen, als ich auch schon Kritik ansetzte und auf Verbesserungen sann. Diese Unruhe, diese Unzufriedenheit ist seltsam, obwohl sie zu unseren Charakterzügen zählt. Angenommen, wir würden, etwa in Australien, einer Tierart begegnen, die wir nie gesehen hätten, so würde uns zwar auch Erstaunen übermannen, aber wir würden nicht sogleich darüber nachgrübeln, wie sie zu verbessern sei. Das deutet auf einen Unterschied der schöpferischen Autorität.

Kritik ist einer der Grundzüge unserer Welt; sie ist der Bewegung konform. Beide sind voneinander abhängig. Würde sich die Kritik vermindern, so würde die Ruhe wachsen und die Intelligenz zugunsten der Substanz abnehmen. Indessen ist der Vorgang weder von der Seite der Kritik noch von der Seite der Bewegung her zu steuern — das bedeutet, daß übergeordnete Mächte im Spiele sind.

Technische Kritik hat heute jeder Junge, dem man ein Motorrad schenkt. Was mich betrifft, so war ich während der Jahre, in denen ich Panzer abzunehmen hatte, darauf dressiert worden. Da gab es immer etwas auszuhandeln, und ich war in den Werken berüchtigt als einer, der Unmögliches verlangt. Die Grundrechnung bei solchen Konstruktionen ist einfach — ihre Aufgabe ist die günstigste Verteilung des Potentials auf Feuer, Bewegung und Sicherheit. Jeder dieser Faktoren kann nur auf Rechnung der anderen erhöht werden. Die Sicherheit steht an letzter Stelle; die Kosten spielen keine Rolle, und ebenso wenig der Komfort. Bei den Verkehrsmaschinen ist das anders; hier stehen die Kosten, die Sicherheit und der Komfort im ersten Rang. Nur in der Geschwindigkeit begegnen sich die Ansprüche. Sie gehört zu den Prinzipien. Daher werden ihr nicht nur im Kriege, sondern auch im Frieden Opfer gebracht.

Was Zapparonis Anlage betraf, so drängte sich nach dem ersten Erstaunen sogleich die Kostenfrage auf. Die gläsernen Geschöpfe machten durchaus den Eindruck von Luxusautomaten — ich hielt es für möglich, daß jedes einzelne soviel wie ein guter Kraftwagen oder gar wie ein Flugzeug kostete. Gewiß würde Zapparoni sie nach ihrer Perfektionierung in Serie herstellen, wie das mit allen seinen Erfindungen geschah. Offensichtlich konnte er auch mit einem solchen Volk, ja vielleicht mit einer einzigen gläsernen Biene an einem Frühlingstage mehr Honig gewinnen als ein Naturschwarm in einem Jahr. Sie konnten wohl auch bei Regen und in der Nacht arbeiten. Aber wie wollte er gegen die Bienenkönigin aufkommen, die Große Mutter, die Tausende gebiert?

Und zudem waren die Immen ja auch noch etwas anderes als Arbeiter in einer Honigfabrik. Ganz abgesehen davon, daß sie sich selbst genügen, spielt ihre Arbeit über den handgreiflichen Nutzen hinaus eine Rolle im kosmischen Plan. Dazu gehört ihre Pflicht als Liebesboten, die Blüten zu bestäuben, zu befruchten. Von Zap-paronis gläsernen Kollektiven hatte ich eher den Eindruck, daß sie die Blumen rücksichtslos aussaugten und vergewaltigten. Wo sie die alten Völker verdrängen würden, mußte Mißernte, sodann Mißwachs und endlich Wüste die Folge sein. Nach einigen großen Raubzügen gab es weder Blumen noch Honig mehr, und auch die Bienen waren ausgestorben, wie Wale und Pferde aussterben. Dann war das Huhn geschlachtet, das goldene Eier legte, der Baum gefällt, von dem man die Äpfel brach.

Gut, Honig war eine köstliche Speise, doch wollte man die Erträge steigern, so war das nicht Sache der Automatenindustrie. Das war dann eher Aufgabe der Chemie. Ich dachte an Laboratorien, wie ich sie in der Provence gesehen hatte, etwa in Grasse, wo man aus Millionen Blüten den Duftstoff zieht. Dort hat man Wälder von bitteren Orangen, Felder voll Veilchen und Tuberosen und blaue Lavendelhänge in der Macchia. Durch ähnliche Verfahren würde auch Honig zu gewinnen sein. Man konnte die Wiesen ausbeuten wie unsere Kohlenflöze, aus denen man nicht nur Brennstoff, sondern zahllose Chemikalien zieht, Essenzen, Farben, Arzeneien aller Art, auch Spinnfasern. Mich wunderte, daß man nicht bereits darauf verfallen war.

Natürlich hatte Zapparoni die Kostenfrage längst erwogen, oder er wäre der erste Milliardär gewesen, der nicht auf das schärfste zu kalkulieren verstand. Es ist schon manchem zu seinem Schaden aufgefallen, wie gut sehr reiche Leute sich auf den Wert von Pfennigen verstehen. Sie wären nie so reich geworden, wenn ihnen diese Gabe mangelte.

Es war also zu vermuten, daß die Anlage einen Sinn hatte, der außerhalb der üblichen Ökonomie gelegen war. Es mochte sich um das Spielzeug eines Nabobs handeln, an dem er sich ergötzte, wenn er vom Golfplatz oder vom Angeln kam. In einem technischen Zeitalter hat man technische Spielzeuge. Selbst Millionäre haben sich schon mit solchen Scherzen ruiniert. Beim Spiel hält man die Hand nicht auf dem Geldbeutel.

Die Annahme war jedoch unwahrscheinlich, denn wenn Zapparoni für seine menus plaisirs Zeit und Geld verschwenden wollte, so hatte er im Lichtspiel dazu vollauf Gelegenheit. Der Zapparoni-Film war seine große Liebhaberei. Er wagte dort Experimente, die jeden anderen ins Armenhaus gebracht hätten. So war der Gedanke, die Stücke durch Automaten spielen zu lassen, natürlich alt und in der Geschichte des Lichtspiels schon oft erprobt worden. Am Automatencharakter der Gestalten, die auf diese Weise vorgeführt wurden, war indessen nie ein Zweifel gewesen, und daher hatten sich die Versuche auf das Feld des Märchenhaften oder des Grotesken beschränkt, auf Grundeffekte des Puppentheaters und der alten Laterna magica. Zapparoni wollte jedoch den Automaten im alten Sinne, den Automaten des Albertus oder des Regiomontanus verwirklichen. Er wollte künstliche Menschen in natürlicher Größe, Figuren von Menschenähnlichkeit. Alle Welt hatte sich über den Gedanken belustigt und entrüstet, ihn für den geschmacklosen Einfall eines ungeheuer reichen Menschen erklärt.

Und doch hatten sich alle getäuscht, denn bereits das erste dieser Stücke hatte Furore gemacht. Es war ein Luxuspuppenspiel ohne Puppenspieler und ohne Drähte, die Premiere nicht nur eines neuen Stückes, sondern einer neuen Kunstgattung. Zwar unterschieden die Figuren sich noch ein wenig von den gewohnten Menschen, jedoch auf vorteilhafte Art. Die Gesichter waren glänzender, makelloser, die Augen größer geschnitten, edelsteinartig, die Bewegungen langsamer, vornehmer und in der Erregung auch heftiger, schneller, als es der Erfahrung entsprach. Und auch das Häßliche, das Abnorme wurde in neue, erheiternde oder erschreckende, aber stets faszinierende Bereiche geführt. Ein Caliban, ein Shylock, ein Glöckner von Notre Dame, wie Zapparoni ihn vorführte, konnte in keinem Bett gezeugt, von keiner Menschenfrau geboren werden, und hätte sie sich noch so absonderlich versehen. Dazwischen konnten reine Zauberwesen auftreten, ein Goliath, ein Zwerg Nase, ein Archivarius Lindhorst, ein kündender Engel, durch dessen Leib und Flügel hindurch man die Gegenstände sah.

Man konnte also sagen, daß diese Figurinen das Menschenwesen nicht einfach nachahmten, sondern es über seine Möglichkeiten, seine Skala hinausführten. Die Stimmen erreichten eine Höhe, die jede Nachtigall, und eine Tiefe, die jeden Baß beschämte; Bewegung und Ausdruck verrieten studierte und übertroffene Natur.

Der Eindruck war außerordentlich. Man bewunderte nun überschwänglich, was man am Vorabend verlacht hatte. Ich will nicht wiederholen, was die Lobredner behaupteten. Sie sahen im Marionettenspiel ein neues Kunstwerk, das Idealtypen aufstellte. Freilich mußte die Naivität des Zeitgeistes hinzukommen, der gewagte Erfindungen wie das Kind seine Puppe ergreift. Die Zeitungen beklagten das Schicksal eines jungen Mannes, der sich in die Themse gestürzt hatte. Er hatte Zapparonis Heroine für eine Frau aus Fleisch und Blut gehalten und die Enttäuschung nicht verschmerzt. Die Werkleitung sprach ihr Bedauern aus und ließ durchblicken, es wäre nicht undenkbar gewesen, daß die schöne Roboterin den jungen Mann erhört hätte. Er hatte voreilig gehandelt, die letzten Möglichkeiten der Technik nicht erfaßt. Auf alle Fälle war der Erfolg gewaltig und brachte sicher die Kosten ein. Zapparoni hatte eine goldene Hand.

Nein, wer mit künstlichen Menschen spielen konnte, der hatte Zeitvertreib genug. Er brauchte sich nicht mit gläsernen Bienen zu belustigen. Es war kein Spielfeld, auf dem ich mich befand. Es gibt jedoch auch andere Gebiete, wo Geld unwichtig wird. Ich mußte an die Unterhaltung mit einem Brasilianer denken, der mir einmal gesagt hatte: »Es ist noch nicht ausgemacht, wer bei uns die Herrschaft gewinnt — der Mensch oder die Ameise.«

Gewiß, daß diese gläsernen Bienen hier Honig sammelten, war Spielerei. Das war eine absurde Aufgabe für Kunstwerke. Indessen mit Wesen, die das vermochten, konnte man fast alles anfangen. Es war für solche Automaten leichter, Goldkörner und Diamanten einzutragen als Nektar, den sie aus den Blüten geschöpft hatten. Aber sie waren auch für das beste Geschäft noch zu kostspielig. Ökonomisch Absurdes wird nur geleistet, wo Macht auf dem Spiele steht.

Und in der Tat, wer über solche Völker verfügte, war ein mächtiger Mensch. Er war vielleicht mächtiger als ein anderer, der über die gleiche Zahl von Flugzeugen gebot. David war stärker, war intelligenter als Goliath.

Hier konnte die Ökonomie keine Rolle spielen, oder man mußte in die Maße einer anderen Ökonomie eintreten, in das Titanische. Hier mußte man eine andere Rechnung aufstellen. Ich konnte mir über den Preis einer solchen Biene kein Urteil erlauben; aber nehmen wir einmal an, er würde sich auf tausend Pfund belaufen, so war das natürlich, vom Standpunkt eines Imkers aus gesehen, irrsinnig. Aber es gibt noch andere Standpunkte. Ein Stratosphärenkreuzer etwa konnte eine Million Pfund kosten; das war, vom Standpunkt eines Imkers oder auch eines Leichten Reiters aus gesehen, nicht minder irrsinnig. Wenn man die unheimliche Last bedachte, die ein solcher Kreuzer ans Ziel tragen sollte, stieg der Preis ins Phantastische. Er wurde wiederum minimal, wenn man den Schaden berücksichtigte, der damit beabsichtigt war. Da dampften Milliarden in die Luft, vom Zugriff auf Leib und Leben ganz abgesehen. Konnte man nun ein solches Bienchen dem Untier an die Schwingen heften und es zum Scheitern bringen, dann waren tausend Pfund nur eine Bagatelle, ein Pappenstiel. Man muß zugeben, daß in unserer Welt mit großer Schärfe, und sogar mit Maschinen gerechnet wird. Doch gibt es Ausnahmen. Da wird man splendide, verschwenderischer als August der Starke, als der Minister Brühl. Und hat doch weniger davon.

Ja, ohne Zweifel befand ich mich auf einem Versuchsfeld der Zapparoni-Werke, auf einem Flugplatz für Mikro-Roboter. Meine Vermutung, daß es sich um Waffen handelte, traf wohl das Richtige. Darauf und auf den platten Nutzen verfallen wir zuerst. Wenn Zapparoni seine Bienen auf Arbeiterinnen reduziert hatte, so hatte er sie doch des Stachels nicht beraubt, im Gegenteil.

Aber indem ich darüber nachsann, fielen

1 2